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La première fois que je me suis rendu chez John Berger, j’ai été frappé
par une anecdote. Nous faisions connaissance devant une tasse de café
quand John m’a montré la photographie de Juliette Binoche qu’il venait
de découper dans Le Monde. Cheveux lissés, visage serein, l’actrice, 
qui incarnait Marie-Madeleine à l’écran, semblait indubitablement 
en état de grâce. Un peu plus tard, alors que nous étions sur le point de
terminer l’entretien pour lequel j’étais venu, John me proposa de me
faire voir l’atelier de son fils. Il ignorait que le matin même, Yves avait lui
aussi découpé cette photo et l’avait affichée au mur. Nous rîmes de
l’étrange coïncidence. Mais derrière le rire de John, je devinai beaucoup
d’émotion. J’ai donc eu envie de savoir quelles autres images pouvaient
les relier. Moins interviewer que témoin privilégié. Plus passeur que
questionneur.

Pour entamer notre conversation, j’aimerais vous demander quel rôle
tient le village de Quincy dans votre vie ? Quelle influence exerce-t-il ?

Au préalable, il est important de noter que nous n’avons pas le même
rapport à ce lieu. Yves est né à quelques encablures d’ici et y a passé toute
sa vie, tandis que je suis arrivé dans la région à l’âge de cinquante ans.
C’est une différence fondamentale, même si je ne sais pas très bien 
la définir.

Cette différence est peut-être liée à l’enfance. Toute mon enfance s’est
déroulée dans ce village ou plus exactement dans cette petite vallée. Le
monde me paraissait immense, même s’il s’arrêtait à la crête des
montagnes qui m’entouraient. Sans m’en douter, je percevais le lien qui
unit le local et le global. Bien que je sache aujourd’hui que le monde
s’étend bien au-delà de ces montagnes, ma petite exploration continue à
se faire dans ce périmètre assez réduit. C’est peut-être l’idée d’une
monade – une toute petite partie du monde qui contient le tout du
monde.

Quand on parle du lieu, on pense instinctivement à un endroit. Je me
demande pourtant si le lieu n’est pas avant tout une partie du corps.
J’aime d’autant plus débattre de cette idée ici, dans ton atelier, que ce
rapport entre le lieu et le corps me semble très présent dans ton
imaginaire de peintre…
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Cette notion très spécifique du lieu a sans doute quelque chose à voir
avec le toucher et tire sans doute son origine du ventre de la mère, c’est-
à-dire le premier corps qui est là et qui représente le centre du monde.

Cette corrélation du corps et du lieu est effectivement très présente dans
ma peinture. Elle a cependant moins trait à mon imaginaire qu’à la vie
elle-même. Le corps qui s’étend ou se prolonge dans le lieu est pour moi
typique du travail des paysans. Leurs corps marqués et stigmatisés par les
charges de travail les font ressembler au lieu où ces charges de travail se
sont accumulées tout au long des années. Pour prendre un exemple,
Louis, le paysan que j’aide au quotidien, a une bosse dans le dos à force
de se courber pour traire les vaches. Et bien si on dessine la courbe de ce
dos, on s’aperçoit que non seulement la ligne qu’on a tracée épouse celle
du dos des vaches, mais qu’elle est aussi de même nature que la courbe
des montagnes. Ces recoupements entre le corps et l’espace sont infinis.
Ce qui les distingue ce sont les limites.

Qu’entends-tu par « limites » ?

Les limites qui distinguent l’intérieur de l’extérieur, ce qui ne peut
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traverser. La peau, par exemple. En même temps, ces limites laissent
toujours passer quelque chose – la peau laisse passer la sueur… Ce qui
est fascinant dans le rapport entre le corps et le lieu, c’est justement ce
qui se produit au niveau des limites, ce qui traverse ou ce qui reste en
marge. Cet entre-deux est très mystérieux.

Quand une surface touche une autre surface, on peut aussi parler de
proximité ou d’intimité. C’est là une forme de paradoxe, car le mot «
limite » évoque plutôt l’idée de frontière. Or sans frontière, la proximité
et l’intimité ne peuvent exister.

Dans un texte intitulé L’Exil, tu indiques qu’à l’origine le foyer incarnait
le centre du monde, non pas au sens géographique, mais au sens
existentiel. Tu fais notamment référence à Mircea Eliade pour qui le foyer
fut établi « au cœur du réel ». Quincy peut-il servir de repère dans un
monde de plus en plus global et irréel ?

À partir du moment où le village constitue un foyer, on peut estimer que
le monde, dans ses différentes formes, passe par ce foyer. Ce qui devient
préoccupant, c’est que certaines de ces formes sont justement irréelles,
qu’elles ne se mesurent pas dans les termes fixés par la réalité vécue ici,
dans le foyer. Les gens font chaque jour le constat de cette irréalité qui
pénètre leur foyer. Ils ne cessent d’en souffrir et de s’en plaindre. En
même temps, ils en sont les acteurs. Nous sommes tous acteurs du
monde. Ils peuvent parfois être amers ou inquiets en constatant ce que le
monde apporte, bouleverse ou fait disparaître. Lorsqu’ils regardent par la
fenêtre du foyer, ils ont beaucoup d’appréhension. Néanmoins, ils
espèrent voir arriver quelque chose qu’ils attendent. C’est frappant de
voir à quel point leurs peurs et leurs attentes sont similaires, même si
elles s’expriment avec des mots et des sensibilités différentes.

Je ne crois pas qu’on puisse réduire cela à un seul village. Bien sûr ce
village est assez spécial, « rétrograde », dans le sens où son hérédité
paysanne est encore palpable. Mais ce regard par la fenêtre pour voir ce
qui est bienvenu ou menaçant, on le rencontre également dans les
grandes villes… Pour le sociologue Zygmunt Bauman qui a beaucoup
écrit sur la globalisation et ses conséquences, les personnes qui
gouvernent le monde ou qui incarnent la force du marché – seule valeur
importante à leurs yeux – sont « extra-territoriales » : comme leur
champ d’activité est à la fois partout et nulle part, elles refusent toute
dimension locale et adaptent leur façon de vivre à cette extra-
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territorialité. Voyageant tout le temps, elles n’appartiennent plus à un
lieu. Elles passent d’un endroit à un autre, toujours dans le même luxe. 
Et cette classe extra-territoriale exclut les gens qui la servent parce qu’ils
sont, eux, territoriaux… Si on estime que c’est à l’intérieur de ces
territoires – dans ce que le pouvoir qui décide du sort du monde ignore
– que se trouve la force de résister à ce développement catastrophique
pour la planète et pour la plupart de ses habitants, il me semble que
lorsqu’on revient à Quincy et à la question du foyer, les dimensions se
sont élargies par rapport au début de notre conversation.

Le territoire permet de matérialiser ce besoin de résistance qu’éprouvent
beaucoup de personnes. Cela me fait penser à l’un de nos amis, Stéphane.
Après son travail, il se rend régulièrement dans le verger de son grand-
père pour tailler les arbres ou en planter de nouveaux afin de remplacer
ceux qui sont malades. Il ramasse aussi les fruits pour en faire du jus de
pomme ou de l’eau-de-vie. Cet acte peut paraître dérisoire, mais il est
pour lui d’une importance capitale. Il dit d’ailleurs du jour où il distille
qu’il est le plus beau jour de l’année. C’est de toute évidence parce qu’il
s’inscrit dans le territoire que ce petit pas grand-chose donne autant de
sens à sa vie.

Ce n’est sans doute pas anodin si cela se manifeste par des arbres.

Cela change en effet le rapport au temps. L’entretien de ce verger est pour
lui comme une parenthèse. Le temps prend une autre dimension. Le
passé de son grand-père et l’avenir de ses petits-enfants se conjuguent…
C’est une respiration que le monde ne lui accorde pas en temps normal.

Cette observation est très importante. Nous ne devons pas nous imaginer
que Stéphane se rend dans le verger de son grand-père par nostalgie.
Comme tu viens de le souligner, c’est aussi une manière d’envisager
l’avenir. Et le fait que cela l’aide à respirer est essentiel pour le présent.

Il est certain qu’une part des conversations que l’on entend dans le
village cède à la nostalgie. Mais derrière cela, il faut saisir la légitimité de
la plainte. Non pas une plainte sur l’air du fameux « c’était tellement
mieux avant », mais une plainte se demandant où cela va nous mener.
Cette interrogation de la vie n’a rien à voir avec les fausses images que
l’on peut se faire du passé.

Revenons-en, si vous le voulez bien, au début de notre conversation, à

Emmanuel

Emmanuel

John

Yves

Yves

Yves



31

cette nuance sur l’appartenance au lieu. Dans différentes tribunes, John,
tu montres à quel point l’émigration est devenue un phénomène majeur
de notre époque. À Quincy, tu restes un immigré. Quel regard portes-tu
sur cette « expérience » ?

Avant tout, il faut rappeler que l’émigration, de nos jours, est le plus
souvent imposée. C’est d’abord une question de survie à une situation
économique ou à des menaces politiques. Mon choix était au contraire
celui d’un homme libre et extraordinairement privilégié. C’est pour cette
raison que je préfère le statut d’étranger à celui d’immigré… Je dois
aussi à mon histoire familiale de ne m’être jamais senti nulle part chez
moi avant d’arriver ici… Je n’y avais d’ailleurs jamais pensé jusqu’à
aujourd’hui, mais le fait de considérer le lieu comme une partie du corps
est très autobiographique. Les « chez-moi » de ma vie ont souvent été les
corps des autres, tout comme probablement mon propre corps.

Cette impression d’« étrangeté » était peut-être due au fait que tu te
sentais étranger à ton propre corps. Peut-être te fallait-il accepter l’idée
d’habiter ce corps pour commencer à te sentir chez toi.

C’est tout à fait juste. Cela a sûrement quelque chose à voir avec la
poésie, même si je ne sais pas très bien quoi.

Le regard des autres est également important. Celui que porte le village
sur toi a évolué au fil du temps. Seul le temps permet d’ailleurs de
s’intégrer, pour employer un mot que nous devrions bannir de notre
vocabulaire. En vieillissant dans ce lieu, tu deviens un membre à part
entière de la communauté.

N’est-ce pas plutôt parce que aux yeux de tous tu es un enfant du pays ?
John n’est plus considéré comme un étranger, mais comme le père d’un
enfant du pays. J’imagine qu’on a dû longtemps te regarder comme le fils
de l’ « Anglais ».

J’irais même plus loin. Le regard a changé sur nous depuis que tu es toi-
même le père d’un enfant. Les gens n’ont pas la même perception d’une
famille de trois générations… Lorsque j’ai commencé à écrire sur mon
voyage au Chiapas, je me suis souvenu d’une vieille femme entraperçue
dans un village de montagne. Je me suis alors fait la réflexion que j’aurais
pu la croiser dans un village des Alpes, que la vieillesse nous amenait
peut-être tous dans le même village.
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Je voudrais revenir sur un point. Pour évoquer le chaos ou le nouvel
ordre mondial, nous avons tous les trois utilisé le mot irréel. Or cet «
irréel » existe bel et bien. Nous qualifions d’irréel un existant, un
existant qui n’a ni racines ni durabilité. Cette absence de durabilité nous
renvoie d’ailleurs aux arbres. Ce n’est pas un hasard si dans beaucoup de
cultures, les arbres symbolisent la sagesse et marquent la réalité. Leur vie
est bien plus longue que la nôtre, leurs racines bien plus profondes. Ils
peuvent également pousser très haut pour trouver la lumière. L’irréel se
définit aussi par l’incapacité à s’élever vers la lumière ou à descendre au
plus profond.

J’aimerais que nous abordions justement une catégorie de lieu où la
recherche de la lumière occupe une place centrale, je veux parler de
l’atelier. Notre échange se déroulant dans l’atelier d’un peintre, cette
dimension prend une saveur particulière… Dans Propos d’atelier, un des
textes qui composent La Forme d’une poche, tu indiques que le lieu est
tout sauf un espace vide. C’est un lieu de situation, l’endroit où un
événement est amené à se produire.

Dans ta correspondance avec Léon Kossof, tu compares l’atelier à un
estomac. Cette image me plaît énormément. Dans certains ateliers –
comme celui de Kossof, où il a peint sa vie entière –, tout, y compris les
murs et le sol, a la texture d’un estomac. On peut bien entendu avoir un
atelier très propre, mais cette image de l’estomac, d’un lieu où les choses
rentrent et sortent, me semble tout à fait appropriée. Celui qui habite
l’atelier s’apparente aux différents acides qui peuplent l’estomac et
digèrent les choses. Il aide au processus qui va amener les choses à
ressortir.

Si on se réfère à cette image, il est bon de rappeler que dans les
meilleures circonstances, le processus est inversé. C’est la merde qui entre
et une offrande qui sort.

Ça, c’est ce que la culture aime à nous faire croire ! Il faut souligner que
l’atelier où nous sommes se trouve dans une ancienne grange. Il s’agit
donc au départ d’un lieu semblable à un estomac. Les récoltes étaient
stockées sous les toits, avant d’être descendues peu à peu jusqu’à l’étable,
digérées par les vaches et répandues à nouveau dans les champs sous
forme de fumier.

John : Tu oublies au passage que les vaches donnent aussi le lait… La
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plupart des ateliers, et c’est le cas de celui-ci, sont remplis d’images.
Celles du peintre ou du sculpteur en présence, mais aussi des images du
passé. Comme si toute l’âme du passé, les artistes auxquels il se rattache,
l’accompagnaient dans la solitude colossale que représente parfois 
un atelier.

Un ami peintre décrit dans un petit texte comment d’autres peintres lui
rendent visite et l’attitude qu’ils prennent dans son atelier. On y voit
Matisse s’installer confortablement dans le fauteuil ou Picasso se poser
sur le coin de la table de manière un peu désinvolte. Bonnard, dont il se
sent très proche, se tient quant à lui dans son dos, comme pour
l’encourager… La solitude dont tu parles est une solitude infiniment
peuplée. Je ne crois pas cependant qu’elle se limite à quelques peintres
illustres. La plupart des gens qui la fréquentent et la composent sont 
des anonymes.

J’ai l’impression qu’après notre séjour en Palestine tu recevais toi-même
beaucoup de visites…

J’en recevais pas mal en effet… Selon Deleuze, le plus terrifiant pour un
peintre relève moins de la toile vierge que des images du passé. Il doit
combattre et briser les clichés pour que puisse éclore quelque chose de
nouveau, allant au-delà du cliché. Sous certains aspects, ces présences
revêtent aussi cette forme. Elles sont autant un support qu’un adversaire à
vaincre. On voit l’atelier comme un lieu où l’artiste lutte avec lui-même.
Mais c’est d’abord avec le monde qu’il est en lutte.

J’ai eu la chance de pénétrer dans beaucoup d’ateliers durant ma vie. Ils
paraissent souvent chaotiques. Le plus grand désordre semble y régner.
Cela est sans doute dû à ce fameux champ de bataille.

Sans doute, même s’il existe des ateliers extrêmement soignés et bien
rangés. Le fouillis me semble plus être un reflet du processus qui passe,
lui, toujours par des phases de chaos. Deleuze le nomme d’ailleurs le «
chaos-germe ». C’est dans le chaos qu’on perd les clichés, mais
également tout ce qui se rattache à une volonté. Et c’est à la suite de cette
perte que le germe peut commencer à prendre. Dans le meilleur des cas,
ces « lâcher prise » qui traversent le chaos, permettent de trouver ce que
l’on cherchait. Pour le trouver, il a d’abord fallu se débarrasser de l’idée
de le trouver ou de le chercher. Un peu comme si en visant un point, 
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on voyait dans la course vers ce point qu’on ne peut l’atteindre, qu’il
nous faut dévier pour finalement retomber sur ce point.

Des artistes peuvent se montrer réticents à ce que des inconnus pénètrent
dans leur antre. En est-il de même pour toi ? Ton atelier est-il un endroit
strictement réservé, ou est-ce un lieu ouvert auquel tout le monde a
accès ?

Je n’ai aucune difficulté à laisser les portes de mon atelier ouvertes,
même si je comprends qu’on puisse en avoir. Je suis par exemple très
heureux quand quelqu’un du village me rend visite. Ceci dit, cela
n’arrive pas très souvent. Dans leurs yeux, je lis à chaque fois une
certaine surprise. Je sens de l’embarras devant le chaos qui se traduit chez
moi par un nombre important de toiles répandues un peu partout. J’ai en
effet l’habitude d’en travailler plusieurs à la fois, d’en mettre beaucoup
en route. Devant cet étalage, quelqu’un m’a un jour demandé si je n’avais
pas peur de me disperser. Il touchait à sa façon à quelque chose
d’essentiel. Il y a assurément dans mon travail une volonté de me
disperser. Tout est bien entendu une affaire de dosage et de limite. Il faut
trouver non pas un équilibre, mais un déséquilibre permanent dans la
façon de se disperser ou de retenir sa dispersion. Cette remarque m’avait
d’autant plus frappé que j’oscille en permanence entre avoir trop de
choses en chantier et pas assez.

Yves sort souvent ses grandes toiles de l’atelier et les dispose sur le pont
de la grange pour nous les faire partager. Les gens qui passent alors en
voiture peuvent également les voir… Je donnerais beaucoup pour savoir
ce que ces images représentent pour eux. Non pas au sens figuratif, mais
parce qu’il n’est pas coutumier de se retrouver en présence de telles
images au bord d’une route… Cette trajectoire de l’intérieur vers
l’extérieur décrit de façon graphique ce qui se passe quand un tableau
quitte l’atelier pour être exposé quelque part dans le monde.

Je souhaiterais en venir maintenant à l’espace à l’intérieur de l’image.
Dans L’Oiseau blanc, tu dis qu’à partir du moment où un tableau
s’adresse aux autres, où il est destiné à être vu, il est conçu comme une
image encadrée. D’où un besoin impérieux de composition. Si on part
du principe que composer c’est disposer un intérieur, comment fait-on
pour saisir le monde extérieur ou plus exactement pour contenir son
immensité ?
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Un peintre ne doit surtout pas se poser ce genre de questions. C’est une
des confusions de l’enseignement prodigué dans bon nombre d’écoles
des beaux-arts. On y parle souvent de la manière de dépeindre le monde,
de l’objectif à atteindre. Ceci ne peut être le point de départ d’un travail.
Le point de départ est bien plus large que ce savoir. Il est dans
l’ignorance.

Cette notion d’encadrement de l’image est assez récente. Elle a débuté au
moment de la Renaissance et de la peinture hollandaise au XVIe siècle.
C’est relativement nouveau si l’on considère que la peinture date de 30
000 ans. Le cadre s’apparentait alors à celui d’une fenêtre à travers
laquelle on contemplait un paysage ou une madone. On peut donc en
déduire qu’un tableau est une fenêtre sur le monde, une manière de se
projeter vers l’extérieur. Mais on peut aussi voir dans le cadre le moyen
de pénétrer dans un tableau pour y découvrir quelque chose de bien
spécifique. L’exemple le plus caractéristique est celui des icônes. On
n’entre pas pour voyager mais pour recevoir quelque chose.

La fenêtre est aussi une forme d’illusion. Poussée à l’extrême, elle devient
un trompe-l’œil. Il s’agit d’utiliser des artifices pour faire croire à. Dans
le cas des icônes, en revanche, tout est d’abord une question de présence,
d’être là. L’artifice n’est pas utilisé pour créer une certaine illusion, mais
pour ce qu’il est réellement, un ornement. La nature d’une icône est
d’être ce qu’elle est, et non de prétendre à autre chose.

Les bords d’une image peuvent constituer un rempart contre ce qui les
entoure et offrir un refuge à ce qui est peint. N’est-ce pas aussi une façon
d’accorder l’hospitalité à celui qui regarde ?

Je suis très sensible à cette notion d’hospitalité. Le besoin de faire
partager un travail doit se faire avec le plus d’hospitalité possible, pour la
raison évidente qu’on cherche toujours à susciter une rencontre avec le
spectateur. Contrairement à ce que l’on croit, ces rencontres ne sont pas
si fréquentes. C’est bien ce qui les rend si précieuses. Lorsqu’une
rencontre n’a pas lieu, les choses semblent s’effleurer sans pour autant se
reconnaître. Quand elle s’établit au contraire, on a affaire à une
reconnaissance partagée, même si cela peut paraître étrange qu’un
tableau reconnaisse quelqu’un. L’hospitalité consiste donc à aménager les
conditions nécessaires à cette rencontre. C’est toute l’idée d’un
accrochage en peinture : ne pas placer l’œuvre au-dessus du spectateur,
les mettre au même niveau pour créer un rapport de confiance. On ne
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peut pas voir une peinture si on n’est pas prêt à croire à ce que l’on voit.
Voilà pourquoi les rencontres sont si rares ou se font si difficilement. On
préfère expliquer aux gens ce qu’ils vont voir plutôt que de les mettre en
position de croire à ce qu’ils voient par eux-mêmes. C’est ce qui leur fait
dire qu’ils ne connaissent rien à la peinture ou à la littérature. On leur
enlève cette part de confiance préalable à toute rencontre.

Tu as employé précédemment le terme de « nulle part » pour évoquer la
perte de repères géographiques due à la globalisation. Dans Dix dépêches
sur le sens du lieu, tu estimes que ce « nulle part » génère également une
conscience du temps étrange car sans précédent. Tu écris : « Le temps
numérique continue sans jamais s’interrompre, le jour et la nuit, été
comme hiver, de la naissance à la mort. Aussi indifférent que l’argent.
Pourtant, tout en étant continu, il est complètement isolé. C’est le temps
du présent séparé du passé et du futur. Dans ce temps, passé et futur
n’ont pas de pesanteur, seul le présent a un poids. Le temps n’est plus
une colonnade, mais une seule et unique colonne de un et de zéros. Un
temps vertical que rien n’entoure, sauf l’absence. » Comment fait-on
pour se situer dans ce présent isolé, dans ce temps numérique qui ne
s’inscrit plus dans le temps et semble vouloir éradiquer l’histoire,
gommer toute notion de perspective ?

Le lieu et le temps sont deux entités inséparables. La peinture, les images
peintes, sont une contestation du temps linéaire ou digital. Cette
contestation est le fondement même de l’acte de peindre. En l’exprimant
différemment, on peut dire que c’est la présence d’une absence, la
représentation de ce qui est caché par le monde, de ce qui évolue avec le
temps, et qui néanmoins est toujours là et ne change pas : un paysage du
XIVe siècle ou une simple tache.

Ceci nous ramène à l’hospitalité.

C’est vrai. Dans une ancienne coutume russe, il y avait toujours une
assiette en plus pour l’absent, au cas où il viendrait à passer.

Je dirais que la peinture coupe le temps en oblique. Le paysage ou la
tache sont à un point bien précis au moment où ils sont peints. Au fil du
temps, ils vont être là, puis ici, et puis encore là, et puis là… Le temps est
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traversé par ce ET qui inclut le présent. D’autres gestes, je crois,
s’inscrivent dans ce rapport au temps, dans cette traversée. Je me souviens
d’un jour où Patrick, un de nos voisins, ressemait son champ. En
l’observant depuis l’atelier jeter ses fourchées de graine le plus largement
et le plus régulièrement possible, je ne pouvais m’empêcher de penser
que ce geste fondamental nous ramenait à tous les actes de semailles dans
le temps. Avec en filigrane, toujours cette question du ET : Et maintenant,
et maintenant, et maintenant… J’ai eu énormément de mal à me
détacher de cette scène, à ne plus la regarder, tant l’égalité entre ce qui se
passait au-dehors et dans l’atelier me paraissait évidente.

Le lieu nous aide-t-il à mieux saisir l’instant présent ?

Là encore, je crois que cela a plus à voir avec l’idée de parenthèses
qu’avec le lieu proprement dit. C’est dans les endroits où les parenthèses
sont possibles qu’un autre rapport au temps s’instaure. Les jeunes
amants, qui ensemble forment une parenthèse, sont clairement dans un
autre temps.

Le temps est un concept relativement abstrait. Il ne faut d’ailleurs pas
parler du temps, mais d’une infinité de temps qui coexistent et peuvent
se voir séparément. Nous avons par exemple le temps géologique. Tes
récents dessins de la falaise surplombant la route, suivent les traces de ce
temps géologique. Si tu fais mon portrait, tu distingueras sans doute des
traces analogues. Elles ne correspondent pourtant pas au temps
géologique, mais à la courte durée d’une vie humaine… Jusqu’au XVIIIe
siècle, l’échelle du temps se limitait à quelques milliers d’années. Dans
un laps de temps aussi court, il était naturel d’imaginer et de penser à ce
qui était en dehors du temps. Avec les découvertes du XIXe siècle – dont
le point d’orgue fut la théorie de l’évolution de Darwin –, le temps est
devenu immense et s’est soudainement mesuré en millions d’années. La
place pour ce qui était hors du temps s’est alors assombrie. Pour autant,
les gens ont toujours eu besoin de ressentir ce que nous qualifions d’«
éternel ». Tout le rapport à l’ « éthique », ne parlons même pas de
l’esthétique ou du religieux, dépend de cela… Si on évoque les morts, ils
sont là, mais en dehors du temps. On peut représenter toute la
conscience humaine du temps, de la durée, par une sorte de tresse où la
conscience de la continuité est entrelacée avec la conscience de ce qui est
en dehors du temps. Ce tressage est la conscience de nous-mêmes, de nos
décisions, de nos imaginations.
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Je sais que tu es très sensible à ces peintures nous provenant de l'Egypte
romaine et que l'on nomme « portraits du Fayoum ». Ton prochain livre,
De A à X, a pour point de départ deux de ces portraits. Dans une lettre à
Léon Kossof, tu dis combien tu es frappé par leur « être là ». En quoi ces
portraits peints il y a 2000 ans et faisant partie d’un rite funéraire sont-ils
nos contemporains ?

J’avancerais l’idée du pli pour y répondre. De la même manière que les
strates géologiques d’une falaise sont pliées les unes sur les autres, deux
points très éloignés sur une ligne peuvent se retrouver côte à côte dans le
pli. La présence des portraits du Fayoum peut s’expliquer par ce pli
provoqué par la peinture. Peut-être reconnaissons-nous à travers ces
visages du Fayoum que le dehors du temps était le même pour celui qui
posait que pour celui qui le regarde 2000 ans après… Je me demande si
la difficulté à parler du temps ne vient pas justement de ce « en dehors
du temps ». Contrairement à nous, les morts ont peut-être la possibilité
de faire le tour du temps parce qu’ils en sont en dehors.

Il me semble que le temps de la poésie s’accorde parfaitement avec cette
liberté de voyager dans le temps.

Tu as raison. Quand on écrit un poème, on peut opérer des grands sauts
dans le temps entre deux phrases. Dans la prose aussi, mais cela fait tout
de suite plus élaboré. La poésie l’autorise quasi naturellement. Parfois
plusieurs va-et-vient dans le temps peuvent même surgir au sein de la
même phrase. La peinture ne permet pas cela. Tout est là en même temps.

Malgré tout, l’objectif est le même : susciter une certaine poésie. Les
choses sont, je crois, plus claires si on évoque la figure du poète. Par
figure du poète, j’entends aussi bien le peintre, le poète, que le paysan
ressemant son champ. On peut l’appliquer à tout un tas de pratiques. Elle
aussi est prise dans cet entre-deux, dans ce paradoxe d’avoir un pied dans
le présent et un pied en dehors du temps. Un peu comme quelqu’un
évoluant sur un fil entre deux points sans pouvoir les relier. C’est pour
cette raison que les poèmes sont souvent des cris. Ils proviennent de cet
écartèlement entre des choses irréconciliables et néanmoins vécues, de ce
rapport de proximité et de très grande distance.

La peinture, même dans ce qu’elle a de plus tragique, même quand elle
est imprégnée de douleur, comme dans cette Crucifixion de Grünewald
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en face de nous, est une reconnaissance du visible tel qu’il est constitué
et s’offre à nous (un corps humain, une fleur, un animal, une main…).
C’est quelque part une célébration de la vie, une invitation à en partager
le miracle. La poésie a plus à voir avec la pitié ou la douleur partagée.

Cette distinction a peut-être la matière pour origine. La peinture est faite
de matière tandis que la poésie est immatérielle. On peut ramener ça au
niveau de la pratique. Il y a un véritable plaisir, une jouissance à travailler
la matière, à la malaxer. Tu m’as souvent dit que lorsque tu avais délaissé
la peinture pour écrire, cela avait été au détriment de ce plaisir, de cette
joie à travailler la matière. L’urgence de dire était si forte qu’elle a fini par
prendre le pas sur le désir de peindre. Mais il t’a fallu en passer par cette
forme d’aridité.

En même temps, travailler la langue et triturer les mots peut aussi
provoquer de la jouissance et n’est pas forcément quelque chose de
désincarné ou d’abstrait.

Bien sûr.

Une autre différence me paraît de taille. Quand on prononce le mot «
image », on pense d’abord à l’image picturale. Mais il faut aussi penser à
l’image poétique, c’est-à-dire à la métaphore. La fonction première d’une
métaphore est de rétablir des liens entre des choses éparses, de réunir les
forces ou les luttes de la vie qui sont disjointes. La poésie se concentre
avant tout sur les séparations. La peinture n’est pas un art de la
séparation. C’est l’art de mettre côte à côte des choses qui ne se
fréquentent pas dans la vie.

Dans Prolégomènes à une petite théorie du visible tu fais notamment
référence au commentaire que Simone Veil a consacré au premier verset
de « Notre père » : « Alors notre désir perce le temps pour trouver
derrière l’éternité. C’est ce qui arrive quand nous savons faire de tout
événement accompli, quel qu’il soit, un objet de désir. » S’il faut percer
le temps pour trouver l’éternité, peut-on en conclure de manière
platonicienne que la vérité se situe derrière les apparences ?

On l’imagine à cause de ce perçage du temps. Mais faire un trou dans le
visible est avant tout une manière d’y pénétrer. La vérité ne se situe pas
derrière le visible, mais à l’intérieur du visible, dans son épaisseur.
D’autre part, on peut définir la matérialité en disant que c’est ce qui
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permet d’aller du macrocosme au microcosme, de couvrir une distance
quasiment infinie. Si on considère que la vérité est non pas dans, mais
derrière, cela induit qu’elle se trouve dans le néant. C’est l’inverse du
propos de Simone Veil.

Toujours dans Prolégomènes, tu dis que peindre est une affirmation de
l’existant, « du monde physique dans lequel l’humanité est jetée. » J’ai
l’impression que cet existant finit toujours par prendre l’aspect d’un
visage, qu’un peintre cherche à capter un visage derrière n’importe quel
objet.

C’est très juste. En règle générale, il est difficile de savoir quand une toile
est terminée. Pour moi elle l’est quand elle commence à me regarder,
quand je commence à ressentir la présence d’un visage qui m’observe. Et
tu as raison, on peut éprouver cela devant le visage d’une personne, mais
aussi devant une fleur, une montagne ou une toile de Rothko.

Je suis tout à fait d’accord. Les peintures nous offrent un regard en
retour, contrairement aux photographies.

Parce que les photographies ont cette capacité à laisser des traces, des
souvenirs, alors que les peintures imposent d’abord une présence.

Et un corps…

Selon toi, il a du reste fallu plusieurs millénaires avant que la
représentation du corps humain atteigne une véritable « ressemblance ».
Au début, l’existant se résumait à ce qui faisait face à l’homme, aux
animaux auxquels il était confronté.

C’est vrai. Lorsque je me suis rendu dans la grotte Chauvet, j’ai été
stupéfait de constater comment les rochers sur lesquels les bisons ou les
ours sont représentés ont l’air de nous regarder.

À ton retour, tu étais d’ailleurs persuadé que l’artiste qui avait opéré à
Chauvet avait dû voir émerger ces animaux des rochers avant de les
dessiner. Un peu comme s’il avait extrait de la roche ce regard qui
continue à nous observer.
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N’as-tu pas le sentiment de toujours chercher un regard quand tu
commences une peinture ? Même si tu ne sais pas très bien lequel ou que
tu n’es pas sûr de le reconnaître ?

Si. Mais il faut procéder comme les paysans quand une vache s’apprête à
mettre bas. Avant de tirer le veau pour qu’il puisse passer la tête et ouvrir
les yeux, il est parfois nécessaire de mettre la main dans la vache et de
chercher à l’intérieur. En peinture, il faut souvent mettre la main à
l’intérieur pendant un long moment pour sentir comment les choses se
présentent.

De même quand on écrit. Tu n’as pas répondu à Yves lorsqu’il a évoqué
ton passage de la peinture à l’écriture, en laissant entendre que ce passage
s’était sans doute fait au prix d’un certain sacrifice.

Je voulais également y revenir. J’ai le sentiment que tu as voulu rompre à
un moment donné avec la peinture, mais que malgré tout une certaine
continuité a toujours demeuré. Peut-être cette continuité se trouve-t-elle
dans la manière dont tu reçois et fais naître les images.

Tu affirmes d’ailleurs n’avoir aucune intelligence verbale, disant que ta
seule intelligence est celle du regard.

Je dois effectivement voir, visualiser, avant d’écrire. C’est un mécanisme
que j’ai du mal à cerner. Ma formation de peintre y est bien sûr pour
quelque chose, même si je suis persuadé que beaucoup d’écrivains
fonctionnent de cette manière… Un exemple l’illustre je crois assez bien.
J’ai participé récemment à un film consacré à une figure locale de la
résistance. Pour la petite histoire, ce héros, Walter, est un peu mon
jumeau – nous sommes nés le même jour de la même année… Il
s’agissait de retracer son parcours, de l’interroger sur son engagement. 
Il y avait aussi l’idée que notre dialogue s’achève sur le dessin que je
ferais de lui. Les circonstances ne s’y prêtaient pas vraiment : nous étions
tous les deux fatigués, les techniciens s’agitaient autour de nous. Je me
suis néanmoins exécuté. Et j’ai compris tout à coup que le dessin que je
tentais laborieusement de faire était là, que tout au long de notre
conversation je n’avais cessé de le regarder, de chercher le sens de ce qu’il
voulait dire, comme si j’étais déjà en train de le dessiner.


