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2014. Vingt ans déjà que mon regard se posait chaque été sur ce lieu 
rempli d’histoire, de science et de pratiques horticoles, sur cette 
entité presque centenaire qu’était alors le jardin du Lautaret. Cent ans 
à l’évidence que tous les regards qui s’étaient attardés ici, racontaient 
des histoires de jardiniers et de scientifiques. En ce début de millénaire, 
on commençait à peine à écrire sur l’histoire de ce lieu et des gens qui 
l’avaient fait vivre.

Je réalisais qu’il manquait une dimension, que j’appelai d’emblée ‘regard 
sensible’, celui qu’aurait porté sur cet espace des hommes ou des femmes 
étrangers à son histoire, aux techniques de jardinage, à la science. Un 
regard d’artiste. J’eus alors l’idée de réunir dans le même endroit, en 
même temps, un écrivain, un peintre et un photographe et de les laisser 
travailler ensemble, en toute liberté.

Que voit-on dans un jardin ? On y voit trop souvent le reflet d’un miroir. 
L’historien y voit l’empreinte de l’homme, le botaniste y voit des plantes, 
le jardinier la terre, une architecture, le public y voit des fleurs, un 
paysage, une distraction. L’artiste, lui, voit plus loin, au delà du décor, 
au travers de lui, à tel point que lorsqu’il nous restitue ce regard, nous 
sommes souvent surpris, déstabilisés, qu’il ait vu aussi loin, comme s’il 
avait été ailleurs. Cet étonnement est un cadeau, celui que nous offre 
ceux qui ont pu traverser le miroir, dans la profondeur des choses.

Jean-Louis LATIL
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 Almost half-heartedly, she began the children’s lessons again. 
It was still her goal to educate them in the classics—and to do so with 
maximum depth and breadth—but after Knox’s arrival, she was a little less 
enthused in her teachings, and, because Knox often sat in on some of her 
sessions, a little self-aware, rather than lost in the subjects, wandering a 
thing or place deeply loved by her and known to her, but with something 
slightly different about it when she sought  to teach it: the  familiar but 
also now something elusive, almost unfamiliar—the two as twined in the 
pages she held in her hands as if they were living again, or living for the 
first time.
 Nor could she keep from communicating her distraction and 
listlessness to the children. She wished there was a quieter and easier 
way to communicate all that she knew about these texts—Bulfinch, 
Horatio, Henri Bergson, and new writings, too—Camus, Sartre—and all 
that she felt, to the children—that she could hand them, as if in direct 
graft from her body, or with a communion wafer, those complicated and 
ever-shifting twinned helices of knowledge and emotion, experience 
and sentiment: as ever-changing as the scroll of light, the hurrying of the 
light, as it traced itself across the mountaintops, just a bit above them 
and a little farther on, each day.
 It seemed a natural graduation—like a diminishing and a dying on 
one thing, and the new growth of another, the way the children were 
gravitating away from their books and ever-more toward Knox: learning 
a new knot every day, learning to pack, to clean and cook, to care for the 
enormous and complicated and ultimately fragile body of the horse—



and she tried to neither panic nor be too hard on herself, for  letting 
them go, For  letting herself  go. For holding on to him a little tighter, if 
only in her mind, with each slowly passing day, as the clock and calendar, 
like a great gear-wheel, carried him, them, closer to the day he would 
be leaving, [carrying] [taking] him back home to his betrothed if not his 
beloved. 
She found herself turning ever-more toward the lessons he was teaching 
the children—learning the knots, absorbing his hunting tips. Each day he 
pointed to a different section of the mountains beyond them, described 
various hunts he had undertaken in one region or another. A slender 
avalanche chute, visible even across the distance; a particular notch 
or pass, a singular peak, the shape of a bear’s tooth: he described the 
faraway mountains, and the customs of the inhabitants there—[Stone] 
sheep, mountain goats, caribou, wolverine—with such detail that after 
a while the stories began to seem like their memories rather than their 
imaginings; as if they had already been there, and would be one day 
returning; rather than entering them anew, as if through opened gates.

 As he healed, they went into the forest together, all of them, 
searching for plants. He had to walk slowly, even more slowly than the 
children, and tried not to bend down, which hurt both in the bending-
down and then the straightening-up. It surprised her, how back-and-
forth she went, viewing him as an old man or a not-old man, and of how 
dense the chunk of time might have been, must have been, that was now 
just behind him, and which she had never seen, could never know; and it 
surprised her too how much she grieved that. It seemed to her in those 
moments that time, and those years gone-by, were like something—a 
fossil, or a treasure—that could yet be turned back for and discovered, 
excavated, summoned, resurrected; or like an animal that had gone into 
hiding, yet which could still be hunted down and found. 
 There was a different quality to the flowers now. It was the first 
week of July, and their colors, as far as she could tell, were no less vibrant 
than they had been during the height of the sunlight—but there seemed 
to her to be a kind of extra robustness to them, in no way that she could 
measure or identify. Was it in her head, or was it in the blossoms? When 
she got down on her hands and knees and studied each petal both with her 
naked eye and her hand lens, she could occasionally see the beginnings 
of fray and wear, out at the curled edges of petiole and pedicle. How 
could something as delicate as the nearly-invisible feet or antennae of a 
gnat, or a black fly, or even the miniature barbed shanks of a honeybee, 
wear down anything? And yet, there were signs, when she got close 
enough: the space between cells widening, the whirling atoms, and their 
unalterable electrical assignations and valuations—positive, or negative; 



one way, or another—not so much changing, never changing, but instead 
revising hourly, daily, their attentions, attachments, and relationships to 
one another, separating further and farther now into the first whispers 
of senescence and then rot that was she knew the fundament and 
foundation upon which the entire world existed, and proceeded. As if 
some force, neither howling nor silent and insidious, licked and tore at 
and bruised everything, the living and the non-living, always, and that the 
force was neither time nor the dynamo-like tightening-and-loosening 
coil of the world’s daily gyrations, but the breath of some lover, drawing 
sometimes closer and other times turning away.
 And while the edges of June’s flowers were definitely beginning 
to show a little wear, in July—micro-serrations—it seemed to her that 
what remained, in the center of those flowers that had survived not 
just the wind and hail and occasional frost but also, and most of all, the 
long sunlight that was both the thing that summoned them and gave 
them their being and yet which ultimately most broke them down—was 
a greater strength and integrity, even in their going-away.
 She knew that everything went away. But she thought, in staring 
at the resolute dazzle of lupine, paintbrush, larkspur, columbine, into 
July, with the days warmer even as the light—already!—began to grow 
shorter—that there was something else to their character—their having 
survived, if for but a while longer—that could never be measured, but 
could be seen.
 The children followed her from flower to flower in like manner, 
crawling from one to the next—borrowing the hand lens from her and 

peering through the thick curved glass as if into a kaleidoscope. Ruth, the 
least-interested in the flowers, would sometimes use the lens to ignite 
the sun-dried duff on south slopes, or tiny twigs, or curled leaves, or a 
nest of lichen, or anything. And Mary, lost in the rhapsody of the orchids, 
would smell the dry smoke coming from the tinder of pine needles—
each needle glowing bright orange, a filament which then began to curl, 
before snapping, extinguishing, and sending up the smallest tendril of 
gray smoke—would realize, being lifted from her dream, what Ruth was 
up to, and would ask for the lens back, chiding her lightly, telling her if 
she was not careful she would burn the whole forest down.
 In July, as the now-silently fraying flowers seemed stronger, the 
pollinators seemed more desperate. How much of this was imagination, 
and how much observation? It was true enough that her flights of fancy 
could extend beyond more customary or traditional perimeters, but 
it was true also that her powers of observation—when she shut down 
those escape routes, or wanderings, in her mind—could be searing [in 
their bright focus]: and} what she saw was that the pollinators were 
moving faster, moving with more aggression, rather than the earlier, 
wandering, curious explorations, which almost any non-scientist would 
have described as hope, or wonder, or pleasure, or even joy. 
 And moving through the woods, snipping off samples, flattening  
them into her presses, and cataloguing, identifying, studying them—as if 
she was new to the world, had only been born into it each day, and was 
seeking to make sense of it, in every breath, every glimpse and glance 
and touch and taste and scent, she felt the joy of June, and was only 



slightly behind, comfortably behind, the brutal pace, brutal anxiety—
brutal focus—of the pollinators. 
 She and the children followed the pollinators’ way upslope, as 
if seeking to stay I June—the mountains’ clock, if not calendar, turning 
backward some few hours and even weeks for every hundred feet of 
elevation they gained, for every five hundred feet. What a world, she 
thought, for it to be winter at the top of a mountain, while the height of 
summer, at its base.
 The children followed her higher, all of them sometimes crawling 
like bears, or like pollinators themselves, ants or beetles, bringing the 
wandering and invisible yet discernible tendrils of joy into, and through, 
the woods, passing from flower to flower, plant to plant, the brief 
buzzing living of their minds glowing, while Knox limped along behind 
them, a walking stick for a cane. He watched them and thought, Maybe 
tomorrow I will be stronger. As he always had before, following any 
setback: yet feeling, for the first time in his life, that he who had always 
pursued was now himself being followed. Had, he suspected now, always 
been followed, but had never bothered to look back. Had not looked 
back until the thing that was following him had him by the throat, by the 
lungs, and was taking his air from him, had him around the legs and was 
taking his strength.
 He followed the young family slowly up the mountain, smiling, 
trying not to think about the future, and resisting the urge to look back—
as if knowing that even if he didn’t look back, there would be nothing 
there, for the thing was already upon him.

 They started earlier each day, and traveled farther. She couldn’t 
decide whether she wanted to keep always going higher, up toward 
potential new species, or to spend time moving laterally along the same 
contour, learning more deeply the associations and character of the 
plants that most identified with that one ecotone. To become so familiar 
with it and learn it so well that it would some days be like falling through 
a crevice or crashing down through a surface previously thought to be 
firm, predictable, known: surprises beneath the rote, discoveries beneath 
the routine. It happened that way, sometimes—you had to know a thing 
so well you were almost sick of it, to get to the other side and come to 
understand one last true thing about it.
 It was never complicated when these kinds of discoveries 
happened. It was usually something that had been overlooked, often at 
the beginning of the journey, and should have been easy to see. Or it was 
something not hidden at all, or barely hidden.
 She wanted both: to go higher, and to go laterally, horizontally. To 
travel the world, and yet also be a deep resident of place. 
 Still, she wanted to see the new country that lay always just 
beyond.
 One day they got up over a lip, a ledge, and into a new stratum. 
The way was steep and had been steep for a long while and they came out 
of the forest and into a sloping green meadow of wildflowers, all beloved 
and known to her, but so much smaller, up at the higher elevation, and 
in the thinner soil. There were so many wildflowers—larkspur, monk’s 
hood, cow parsnip, arnica—that it was hard to see the color green. The 



fragrance was overwhelming—the air was so thick with the scent of the 
living, the scent of the thing she loved, that it seemed she was suddenly 
wading through scent, as if chest-high in a warm surf. And to come out 
into such light, after having been for so long in the dark interior of the 
forest, had the effect of charging her brain with such a surge of the 
senses of opposition that it was as if a roar of floodwaters had crashed 
through and into her mind, not so much bathing or even illuminating it 
but instead shoving out old senses, old knowledge and data, to make way 
and room for the violent and beautiful new. 
 There were a few boulders scattered about the field, yellow time-
warped sedimentary relics from but ten thousand years ago, and she 
leaned against one, noting its speckled lichens, and the stone’s deeper 
chill, despite the warmth of the day; as if the stone had once been so cold 
for so long that it would never know warmth again. Could never even 
conduct warmth, and that in such a condition, hinted at a terribly out-of-
balance equation, the faintest whisper or clue of a world that was tight and 
miraculous and splendid and beautiful, up above, even as just below ran 
threads, currents, rivulets of wrongs that could never be amended; or not 
in ten thousand years.
 But maybe the cold was perfect, too. She leaned against the 
boulder and took in the heat and scent and light, and rested, having had no 
previous idea such a place existed—that all they had to do to reach it was 
travel a little farther than they had [been], each day, and push on a little 
higher.
 The children were thrilled by the meadow and, being careful at first 

not to despoil it with their play, quickly got over such fussiness and were 
soon playing, chasing after one another like fawns or calves. Knox was 
smiling, pleased by her happiness, by their happiness, and when she asked 
him if he had known of this place, he nodded and said, not as a boast but 
simple fact, one that almost surprised him, “I know all of the places.” 
 When she asked, “Is this the best place?” he laughed and then said 
“No, they continue to get better, the farther you go,” and she did not 
believe him, thought he was joking, until she saw he wasn’t.
 So many of the flowers were as familiar to them now as seemingly 
eternal light, but still they could not keep themselves from collecting 
them, with Mary wondering aloud whether these plants possessed a 
slightly different genetic or chemical profile to cause them to be smaller, 
or if they were only the product of the reduced nutrients and harsh 
conditions of this one place on earth. Or if these plants—and from them, 
all living things shaping themselves likewise, according to the relationship 
between their inner identity or destiny, and the external world that gave 
them weather, sustenance, light. According, then, it seemed to her, to a 
moment in time: the way a thing was, when it was.
 Knox picked up a yellow fist-sized rock, so different from any they 
had seen below. 
 “More the latter, maybe,” he said, handing her the rock. He had 
not heard of genes. “I think it is this,” he said, “Whatever is below us 
determines how we will be, so that nothing else up above matters. Or it 
does matter,” he said. “But only to one another, only to each other. The 
larger world has no time for our thoughts on the matter.”



 “You think a thing is already decided,” she said. “All things.”
 The closest he had come to hearing an edge in her voice.
 He thought carefully: not because he was leery of angering her, 
but looking at the perimeters to see what he might have missed.
 “I think it might have more to do with where you are, rather than 
when,” he said. “Do a thing over—anything—and I think it would all pretty 
much turn out the same way, again and again. That’s what I’ve seen, 
anyway. I’ve killed I don’t know how many caribou for forty years within 
twenty yards of where I killed my first one. I’ve killed and cleaned what 
seems like countless elk under the same double-forked fir snag up on 
Frying Pan Mountain. The slickrock dome of it could run red with all the 
meat I’ve butchered up there. The mountain pushes up elk and caribou 
the way a garden pushes up carrots. You can’t change it, I don’t think,” he 
said, “it is the world’s way.”
 The children were still tumbling, rolling in the flowers, shrieking, 
and she knew that that night, when she leaned in to kiss them good-
night, she would be able to smell the lupine on their skin, would be able 
to taste it. Impossible, she thought, that the repeat of any lives would 
lead them all to this same place, on this same day, amidst so any flowers, 
at this same time of day. Impossible.
 She tried to tell him about genes, but as she spoke, it seemed too 
much a fancy, a story too fantastic and yet also too simple—everything, 
it seemed, explained by a map, the combination of but two other things—
and she found herself trailing off, giving them both the impression it was 
still just a theory, she said.

 “They haven’t seen them under a microscope yet,” she admitted—
“the DNA chains—but they know they’re there.”
 He nodded. “I’ve killed animals in my dreams,” he said. “I’ll see them 
in my dream—what they look like, and where they are—and of making my 
shot. And then in the morning I’ll leave early, and walk real quiet, real 
slow—it’ll feel like I’m still in the dream—and, sometimes, I’ll walk exactly 
the way I dreamed it.” He paused, as if this confirmed and proved all they 
had been talking about—but then he remembered something else. 
 “I don’t know,” he said. “Maybe there are two worlds, but only 
two—what is, and what could be. Because it’s true enough, also, that I’ll 
have dreams where I see an animal, sometimes a lot of animals, but can 
never make the shot. Something will be in the way, or the animal will 
still be moving, or the gun won’t fire, or I’ll wait too long. So maybe I’m 
seeing the other world, those nights. Maybe there are two ways a thing 
can go, always. Still,” he said, picking up a pebble and tossing it into the 
flower-field—the dazzling lace-ivory of yarrow, the creamy blossoms of 
a bog orchid—“I think the land decides everything. Has decided almost 
everything.” 
 Then he changed his mind. “I guess there could be two worlds,” 
he said. “I guess there could be two going on at the same time. But not 
in the same place.”
 While the children played, they talked some more about other 
things he had not seen or heard about. He had never used a telephone, 
viewed them as a luxury, did not understand what was wrong with mail. 
He was worried by the proliferation of automobiles, claimed he could 



hear one coming from two or three miles away, and that they were 
ruining the Slocan Valley, where there were now thirty or more. 
 They were tired from the long climb and the warmth of the day 
and lay on their backs looking up at the blue and feeling the field hum and 
shake, thrum and buzz. They were each filled with a kind of effervescence, 
an exultation, as if they had passed through some veil. Perhaps there 
were dozens or even hundreds of such veils in the world, Mary thought, 
or perhaps they were innumerable, each one hanging vertical, invisible, 
thin as the membrane between cells, possibly as shimmering as the 
electrical field, force-field, at the outer buzzing of atoms. It was unlikely 
that animals as big and bruising as humans could detect such strands, 
particularly when bundled in clothes and coats—though she imagined it 
was just as possible there were creatures—perhaps almost every other 
living thing—that were aware of these vertical sheaves and sheets, and 
which navigated them at will, possibly staying on-contour, between-veils, 
for long periods: for as long as they wished, until something—hunger, or 
fear, or desire—intruded, and pushed them on, further, through and into 
new veils.
 It would have been easy to sleep, there in the field—the sun felt 
good on Knox’s slowly-healing ribs—but he forced himself to sit up 
frequently and check on the children, scanning one, two, three, making 
sure each was well, and close. He felt simultaneously pleased and troubled. 
The sun, and company of the family he’d wandered into, was lovely but 
his hunter’s awareness sensed also he was at the edge of a steep slope, 
if not a cliff; that his life’s path had changed so abruptly, or totally, that 

all of the momentum that he had sought to create—becoming a hunting 
guide in this beloved country—might be slipping away, while he napped, 
or healed. That there were animals moving away from him, which he was 
no longer following; that after a long life’s hunt, they were finally pulling 
away, creating that which he had always been afraid they would achieve, 
a necessary and accruing distance.
 He lay in the sun, in the steady buzzing, with his eyes closed. He 
was suddenly anxious—acutely aware he was squandering time—that 
they all were—and he tried to enjoy the peace of the moment, but could 
no longer. His body as well as his mind, his internal clock—knowing every 
step of the way back, and of the way the children would move slower 
and slower, as the day went on, and knowing his own limitations, too, 
was telling him that already, they were late; while Mary Henry lay beside 
him as if without a care in the world. As if she, too, had gone on some 
distance ahead of him, through some further veil, two veils, three, and 
on.
 It would be dark, even in long summer light, before they got back; 
how could they not be aware or know of, and care for, that accounting? 
He cleared his throat, raised himself to an elbow, with pain, trying to break 
the trance. He didn’t know how to say a thing gracefully or tactfully, so 
he just said it. 
 “We should go,” he said, “we’re going to be late.” 
 Still she lay on her back. She made some small murmuring sound, 
whether approval or disapproval, he could not tell. He wanted to protect, 
caretake, the special place around her—he did not recognize the name, 



certainly could not guess the cause of it, but could see how necessary 
it was to her—and so he told her again they should be going, and then 
got up, with some great pain, and began gathering the children, who, 
beginning to tire, were [surprisingly] more compliant than Mary.
 He assembled them around her—This is a one-time deal, he 
thought, I am not going to start down this slippery slope—and she opened 
her eyes against the sun, noted its position over his right shoulder, said, 
“It’s late.” She shaded her eyes, then sat up, and in her languor, seemed 
to have forgotten he was still injured, for she held out a hand for him to 
take, to help her up.
 He started to. He almost did, then caught himself. “I can’t,” he 
said, and she remembered, and rolled over onto all fours and pushed 
herself up, as if pushing the earth itself away; as if pushing herself up 
from out of a hole she had fallen into.
 They started back down the mountain, rucksacks full of filled 
flowerpresses and sketchbooks with illustrations so new it felt they were 
almost living—almost as alive as the just-snipped stalks and blossoms of 
the plants in their presses. The children were singing and, in their curious 
way, the rhythm of which Knox had not yet been able to parse, had 
regained their wild energy, and were skipping and singing as they played 
their way ragtag down the mountain, and he had to call out to them now 
to slow down a bit and be careful, that it was the time of day they could 
happen upon a sleeping bear, or surprise a lion, or a moose with her calf; 
though he also did not believe it was likely they would surprise anything, 
with so many of them moving down the mountain, and making so much 

noise. The sound of their cries, their laughter, bouncing through the 
valley and off the high mountain walls.
 Mary was walking beside him but did so as if in a daze; like one who 
had ingested some plant of alcohol that left her nearly incapacitated—
an opiate, perhaps; there had been men in the war, in the foxholes and 
hospitals, who had lived on them, and on morphine—but he understood 
that her senses were not dulled. If anything, it seemed the opposite—
that everything was coming at her more intensely, and more slowly, than 
it ever had before. She moved with the carefree inattentiveness of [an] 
[young] animal, newly born, and again it was up to him to keep a close 
watch on the children.
 He settled in for the long walk. His scratches were healing and 
did not bother him but all the walking had irritated the cartilage that had 
been torn, and he could feel all the fragile good that had been starting 
to occur as he slept each night becoming undone: one end of the bone 
grinding against the other; heat, friction, blood. A burning, a fire in 
his side: a lance. He tried to breathe through it and be in the moment, 
pleasurably, but it was so much responsibility. Was it one child too many? 
Two, three? He could feed a village for a year, but this was different, and 
he watched the children carefully, and watched Mary Henry; waiting, and 
hoping, for her return, even as he was pleased and somewhat mystified 
by the depth of effect the field had had on her. She was powerful, even 
headstrong, he understood—she had to be, to ramble the world—but 
here she was in summer twilight, walking slowly down off the mountain 
like a sprite, a woods fairy, with darkness and danger just beyond; off her 



shoulders, really, like a shawl. He was happy for the power of her reaction 
but antsy, was counting the minutes before she came up out of it.
 And yet: it made no sense to hurry. Even if he, and they, had been 
able to, it would not have made a difference. At some point they would 
have to travel through that thin wedge of darkness, unless they curled 
up for the night like animals beneath the root wad of a tipped tree, an 
animal family. It, [the darkness], was simply what lay between them and 
home. It was, he knew, as if foreordained, and he knew or believed he 
knew that the bear would be waiting. It was an interesting position, to 
know such things sometimes with such certainty, yet with no available 
evidence, and this was one of the times he wished he could pretend he 
was wrong.
 Sometimes he had been wrong.
 They walked steadily, lazily, eating up the long daylight as if feasting 
on ears of corn, a leg of lamb, a roast turkey. They descended as if toward 
the bottom of a lake, and after a few hours, Knox became accustomed to 
the pain in his side, so that he thought of it only as a burning; and how was 
that so different, he wondered, from the pleasure of leaning against a sun-
warmed boulder in July’s heat? Nearly as hot as the cast iron skillet on the 
woodstove. 
 The children were moving slower and slower—if her rib had not 
been broken, he might have carried Calla on his back, pitched against him 
like a sack, her arms loose over his shoulders and in front of him, leaning 
against him like a sleeping jockey her face over his shoulder and against his 
cheek, bobbing, sleeping, or near-sleeping, lulled by the steady descent.

 As it was, he gathered them closer, with the first fireflies beginning 
to float through the woods—he searched the forest carefully, wondering 
if he might see the silhouette of the bear, in art, defined by the drift of 
the fireflies. Sometimes, for just a moment, he thought he saw shapes, 
or parts-of-shapes—a head and ears, a shoulder, a long straight line of 
back—that were traced by the blinking lights, but then the lights would 
move on, and he would have no way of knowing if he had really seen what 
he had seen.
 In some ways, he didn’t fully recognize who he was, there in the 
dimness—this old man, battered and walking with a cane, and made 
jumpy by thins that had never frightened him before; and invigorated, 
too, in a way he’d never been before—a family—and exhausted, as well, 
in a way he’d not known: mentally fatigued, from always watching out for 
the utterly vulnerable. As if it had already become his sole identity.
 And then there was the pleasure he took in Mary’s company. 
More light, within new rooms, lanterns being lit by some mystery person 
moving just ahead of him. How much things could change in but a few 
weeks, or a single season. He knew that all paths were a circle, but how 
very much they seemed, recently, like a straight line, leading always to 
new territory. 
 The darkness pressed in closer, again like rising water. Knox slowed 
further, drew the tired children in closer, and, though he did not want 
them to be frightened of bears—did not want them to be frightened of 
anything—told them what he was thinking, in the last miles of darkness. 
They were close enough to the cabin now that they could smell the sulfur 



from the springs, and Knox was pretty sure he could smell a bear. The 
scent of muscle, black dirt, heat. Not like a skunk, but as rich. It was 
almost impossible, he thought, for there not to be a bear out and about, 
coming in to wallow in the sedges and marsh grasses, seeking respite 
from the day’s heat. 
 “If there’s trouble, come in closer to me,” Knox said. “Everyone 
come in close to me, as close as you can get. As an absolute last resort, 
everyone fall down, roll up in a ball and cover your necks.”
 He could feel Mary Henry beside him growing most concerned, 
To the children, it was only a question of logistics—How close was close? 
 “Calla and Ruth, you can each wrap your arms around a leg,” he 
said. “Jack, you stand on one side of me, and Mary, you on the other. 
We’ll look really big.”
 “Do we say anything?” Jack asked. “Do we shout or roar?”
 “No,” Knox said, “I’ll take care of that.”
 “I smell it,” Mary whispered, and the children sniffed with vigor, 
and said that they did, too. “It’s really close, isn’t it?” Mary said. 
 “Well,” Knox said, “we don’t know it’s the same one.” He did not 
want to unholster his pistol, even though he knew that if he needed it, 
he might be glad for that extra second saved. But he knew also that 
unholstering the pistol might bring him that much closer to doing 
something he did not want to do. 
 They stopped and listened; sniffed the air again. To Knox it smelled 
like gone-away scent—minutes old—rather than the living scent of the 
thing, the animal, standing right there, right next to them, waiting.

 It was possible, he knew, that the bear was trying only to intimidate 
them. To reassert its dominance in the landscape without having to test 
or challenge through conflict. That was the way much of nature worked, 
Darwin be damned—Darwin had landed on a black stony island that was 
only a few thousand years old, had never been in the old mountains or 
the old forest. There was little profit in war, Knox reminded himself. He 
upbraided himself again for having run at the bear. What was happening 
to him? As if he was becoming, this summer, a stranger in his own land. 
He had come to the farthest place he could get, as far away [from the 
world as possible,] to a place that might never change, and yet even here 
it was changing.
 The bear grunted in front of them. It sounded to him like the same 
bear. The bear had either gone away or had not gone away. Calla gave a 
small cry and grabbed Knox’s leg instantly. “It’s okay,” Knox said quietly. 
He had heard such grunts all his life. “He’s just clearing his throat, is all,” 
he said.
 The fireflies kept blinking. His heart was hammering. He felt old 
and small, puny, tired, but knew he would rally and do the right thing, 
would defend his place on the trail, and these people, his friends, his new 
family, or faux-family. 
 He tried to think of what to say to the bear—how to communicate 
this complexity of emotions—a conversation—and felt extraordinarily 
clumsy. Had it just been him in the woods, he might have simply cleared 
his own throat, or might have spoken harshly to the bear.
 He found himself wanting to ask permission to pass. He found 



himself wanting to apologize for his bad behavior of the week before. 
He also found himself not wanting to back down. How had it suddenly 
gotten so complicated? 
 He stood there in silence, listening. At times he thought he could 
hear the bear breathing but it was difficult to tell over the pounding of 
his heart. And in that hammering, he realized, he was communicating all 
that he needed to communicate, all the emotions that a person might 
consider conflicting but which were not conflicting, simply entwined. The 
struggling heartbeats traveled out into the forest, in waves, through the 
dense forest and around and across the body of the bear, so that all was 
understood, in its complicated way, just as two people lying right next 
to each other might understand, and be understood, without speaking; 
might understand and be understood better than if they had spoken.
 Slowly, his heart sank back down into its resting place—like an 
animal turning around and around, trying to find the best place to bed, 
and the best position—and there was no more breathing, out in the 
darkness, and the fireflies were still blinking, rising and falling now not 
like the light of a silent or unheard calliope, [illuminating the shapes and 
outlines of portions and fragments of danger, but instead simply like 
fireflies going about their own business, communicating to and with one 
another.
 They continued on then, toward the cabin, toward the scent of 
sulfur, toward home, and Knox was so relieved that that relationship had 
been repaired—that for the rest of his days, despite his initial gaffe, he 
would not have to worry about the bear—that he had in essence been 

forgiven; that an understanding had been reached—that once they got 
to the cabin and the children were put to bed, he lay his pallet out on the 
porch—the forest was still dark—and slept on until high noon the next 
day. He slept the only way he could sleep now, on his back, with his arms 
spread wide, and when the children awoke before he did and made their 
morning trips to the outhouse, they tiptoed past him, after stopping and 
crouching beside him to be sure he was still living.



 After having seen the high country, there was no way to keep 
her out of it. She thought that Knox would probably have volunteered 
to watch the children on some certain days, while he mended, but she 
wanted more than that. When she asked him what the rich [sports] paid 
him for a day of hunting, whether they found a sheep or not, she was 
astounded, and assumed that because what she would be asking him to 
do—to keep an eye on the children—would be so much easier, he would 
charge less. She was further surprised then when he said that No, a day 
was a day, and possessed the same finite worth, no matter how a person 
decided to fill it—that t was what the person decided to do with that day 
that gave it any additional value. He said what she had imagined he would 
say—that he’d be happy to watch the children for a few hours, now and 
again, but not all day, every day.
 “What do you do with it,” she asked, “all that money?” Spending so 
much time in the mountains. Hiding, it seemed. She imagined him riding 
all the trails of the northern Rockies wit paper currency spilling from his 
saddle bags, or gold dust trailing in a fine sifting sprinkle, so that he might 
be followed, tracked, in that manner, A wandering path of gold leading up 
to the highest peaks, the haunts of sheep and goats.
 “I buy land,” he said. He seemed self-conscious, after that, as if 
trying to remember what else he might tell her—no new saddle, no new 
boots—and she bit her tongue to keep from asking if he buried the rest.
“It’s not that much,” he said, “the farm. About a thousand acres. Land’s 
pretty cheap, it seems to me.”
 “They aren’t making any more if it,” she said.  

 “Right,” he said.
 She thought she could see it: the Victorian farmhouse, its high 
ceilings inside—the tall windows, the sash thrown open, an apple pie resting 
on the sill, the rocking chair—the two of them, Knox and Susannah, sitting 
in the front room in the evening, reading, Knox trying not to remember 
the war—Knox reading journals of old hunts, or looking at maps, planning 
his next hunt, his next season—or Knox, working even into dusk, in the 
spring, pruning, tying branches, staking and supporting, moving in that 
dimming light and end-of-day’s birdcall like a ghost amidst all the glowing 
pink and white petals.
 It would be midsummer down there, she realized. It was already 
at the edge of late summer, here—how had that happened, and when?—
yesterday?—but down in the orchards, all would still be green, summer 
suspended, always: the two of them, she imagined, never rushed, never 
hurried, never pulled one way or the other by the demands of children, the 
responsibilities of children.
 One day forever after like the one before it, and the one after it. 
 She would never choose that. Not in ten million years would she 
choose that. And yet, when she looked at it in her mind’s eye, she wanted 
it. She wanted both.
 She agreed, without negotiation, to his valuation of a day—any day, 
all days—and was grateful for it, though the relationship seemed to her 
to have become suddenly, almost violently, complicated; for on the days 
when she did not go into the field, and chose instead to remain in camp—
in Knox’s camp—with him and the children—were not the days, according 



to his thinking, possessed of that same quantification? That he was giving 
up a hundred dollars to sit patiently with the children, puzzled her; what 
was the line between work and play, and why did there have to be one? 
She understood it was her husband’s work, and her family’s fortune, that 
allowed her to drift from one flower to the next, one plant to the next, 
and that she was lucky for that. Still, she could not understand the veil 
that existed between his paid days now, and his unpaid, even though she 
was now his employer; even as she herself had found the veil or seam 
between the two, had perhaps even created it. One more seam or veil in 
a world that already had so many.
 She felt trapped in it, caught between the two upright, vertical 
layers, as if bound by something she could not see—a spiderweb at night.
 Was he now but a tool for her, his kind and interesting man, or, for 
that matter, she for him? They talked about it, some, around the campfire, 
after she had come in from the field each day, having ranged farther 
and wider each day, and with new specimens: her days brimming with 
the bounty she had hoped for and sought, and yet, something missing, 
something behind and below her, with her back turned on it. Not just the 
children, but something else, a thing she had never seen before, had not 
known existed.
 She and Knox talked about what they wanted out of life. She 
came to understand—probing, for he was so reticent—that he wanted 
more land around him, down in the Slocan—that for him, space was time, 
and the more country he could surround himself with, the more time 
diminished, as if to a fine point, and then to nothing. He spoke of how 

it had been down in the foxholes, on the occasions when he had had to 
abandon the horses, and of the way the men would count the seconds 
between the sound of the incoming bombs, and their actual arrival, so 
that they could know in that manner the approximate if not precise 
distance between the approach of the enemy, and the arrival; and of 
the hyperinflated weight and value of each second melting, each half-
second, giving them life, extra life, added life—and in that each next half-
second, he said some of them were determining only to hang on and hold 
on, while others of them, like himself, thought about what they would do 
next, if ever they got out of this jam. Of how they would endeavor to 
spend the rest of their days.
 She came to understand also, there by the campfires, of how 
much he was committed to the idea of peace—peace in the valley, 
she thought—back in the Slocan, with what sounded to her like a real 
termagant. A woman who withheld love, held to it as tightly as if it 
was her last coin. A woman who dreamed fearful dreams—nightmares, 
really—of losing control; of wild animals in circus-cages being let out, 
and not being able to be gathered back up. Exploding out into the world, 
and not attacking directly, but worse, vanishing, so that the worst thing 
about them was simply that they were out there, out of their cages.
 There was no kind of woman she pitied more—gripping the power 
of that withheld—the last power available, and a false and fading power, 
carried all the way to the end in a useless death-grip. There was no kind 
of woman she less wanted to be.
 Just by Mary asking the most basic questions of him, there in 



those little strips of darkness, by the intimacy of the crackling fire—the 
two of them sitting on the same side of the fire, feeding it small pieces of 
wood, and shifting, two-as-one, to avoid the smoke, whenever it changed 
direction—he came to give up little pieces of himself that he himself had 
guarded.
 “I would like her to relax,” he admitted. “She is the tensest person 
I have ever known,” he said, and she felt her heart going out to him, 
and the way he could be so wise in the mountains, yet so uninformed, 
unknowing, about the ways of men and women. In her opinion, the human 
brain was cleaved in half for a reason, all the old Bible sagas of prophecy 
and foreknowledge were accurate, in the divine inspiration of biology. 
There was a devil and a god in everything, no one thing could exist 
without its opposite, driving the great wheel of time forward. Of course 
the war-torn man needed the great balm of the mountains to have any 
hope of staying anchored to this earth. And yet, in turn, having achieved 
peace, so too then must he move, at the subterranean or subconscious 
level, back in the opposite direction yet again—back toward ceaseless, 
enduring strife.
 How could it be otherwise? What she wanted to say, there by 
the fire—a thousand miles from his war, a thousand miles deeper into 
peace—was, Do you really think she will ever change? Can’t you see that 
her dogged unhappiness is her way of controlling the balance of power—
that for whatever reason, she is insecure, so she has picked you, the 
ultimate provider, to provide security, and yet must remain dissatisfied, 
must spur you on always forward, always outward, always away, so that 

you will always then be returning to her?
 As if, in their tiny out-of-the-way valley, down in south-central 
British Columbia, the daily gyre of their comings-and-goings, advances 
and retreats, could as well have been the one [small] central dynamo, the 
gear-within-the-gear within the heart of the earth, which kept the entire 
world turning.
 Repair it, or even disrupt or alter it, and the whole world might 
veer in unimaginably different directions. Outcomes that once might 
have seemed predictable, even foreordained, might subsequently veer 
down paths and trails that few if any had traveled before. Might yield a 
world unrecognizable to even its oldest inhabitants; and whether a world 
more terrible or more wonderful, or both, perhaps not even the first 
world’s progenitor could know or imagine: though surely, such a creator 
would lean forward and watch with some greater focus, interest and 
attention, if a shadow happened to one day slant across that one secret 
gear, hidden so far away from the central bustle of mankind that perhaps 
it was not even hidden at all, resided not in any secret cleft or cave or 
crevice, but right out in the open—in the center of an old forest, with no 
path, not even the path of animals, passing by it, though not hidden: so 
that a lost wanderer, perhaps, would have a better chance of happening 
upon this one central pivot for all of the rest of the world: the center and 
source of all that was to come next.
 And perhaps there were any number of such hinge points, scattered 
across the earth—each its own gateway, through which time the river 
flowed—toward which time the river moved, sometimes circuitously and 



sometimes not, like an animal being hazed or pursued, or like some other 
one animal, pursuing, seeking. Six or seven such gateways, as many as 
the days of the week, or even ten or twelve, draped across the skin of 
the earth like a constellation that had been there not forever, but for as 
long as the earth had been in existence. And in what shape; and in what 
sequence would a traveler, or series of travelers, need to pass through 
each gate, for the world to be born the way it was meant to be born, or 
desired to be born?
 She stared into the fire, thinking of her perfect home back in 
Gladwyne—the colonnades and slate roof, sprawling tile porch, trellises 
of wisteria, and the [rolling] flower garden, with all its different biomes, 
and the manicured forest, through which tame deer wandered, and 
brilliant box turtles, their shells streaked with the wandering heiroglyphics 
wrought by comets, or the smears of yellow light seen behind the eyelids, 
when rubbed gently with one’s thumbs.
 She pictured his own house, equally perfect and tranquil in its own 
way. She imagined a long sloping lawn with dozens or even hundreds of 
evenly-spaced apple trees, their blossoms glowing in the night, the white-
capped mountains still icy in the sky and framed or held in place by the 
piercings of cold stars, in shapes and patterns not entirely dissimilar 
from the night sky above Gladwyne. The valley below those whitened 
sawtoothed peaks would be green, and, down below, warm breezes would 
be blowing the petals loose from their branches. She imagined that there 
were one or two nights each year when so many petals coated the lawn 
that it looked like the snow in the mountains high above, but so warm.

 It was not hard for her, those nights by the fire in the Muskwa-
Kechika, to envision a man and a woman on those two or three nights 
when the apple and cherry blossoms coated the ground, walking hand-
in-hand out into the yard and lying down in the fragrant petals; lying on 
their backs, looking up at the stars, moon-washed, and with the great 
shields of the mountains acting like reflectors, sending snowy white 
light down upon the two bodies, bright as marble, amidst so much white 
already down, but so warm. 
 Petals would still be falling, covering the lovers, who, as they lay 
in their stillness, would seem to vanish in a light so strangely harsh and 
luminous that their limbs and muscles looked like chips and shards of 
wood, or ice, carved from some greater source: but disappearing, beneath 
those petals, until they began to stir, drawing closer to one another; and 
as they loved, then, their glowing bodies becoming distinguishable again, 
in the brief animus of the living, while all the rest of the world slept, 
and with their movements of love scraping away a slowly-wandering 
pattern down the hillside, exposing verdant lawn below, and even, then, 
the rich black soil: the constellated pattern and shape darker, [like a 
stain], wherever they had been, and the fragrance of torn earth, and torn 
petals, clinging to [their bodies?] [them?] [and an ecstasy, incandescent 
as a filament, at the end of their every glowing, illuminated cell].
 Why was it not she who was there in the Slocan Valley, or why was 
it not him, sitting with her in the garden in Gladwyne?
 Why was her husband the one who sawed open, and worked upon, 
and then sewed back together, the chest cavities and abdomens of 



presidents? As if these travelers—perhaps like almost all travelers—had 
missed seeing the right gates opening at the right moment.
 The fire was low and they had run out of sticks. She could get up 
and gather more, but didn’t mind the low coals: kept watching them, 
waiting for a breeze to kick a dull glow into a bursting little flame; and 
always, eventually, again and again, it did. It would have been the easiest 
thing in the world to lie down on the ground next to the fire with him, 
and sleep just a little while. She was glad the days were turning toward 
slightly longer nights; [she thought that] a little darkness was wonderful. 
She wished for a blanket and, again, to lie down with him: to just lie down, 
and rest. Her mind skittered for a moment, as she thought ahead to the 
children’s lesson plans; how far behind she had fallen on them. How she 
needed to re-assert her scientific disciplinary rigor. Of how she was 
falling, floating.
 “How are your ribs?” she asked. 
 “They still hurt,” he said, and she wondered what was wrong with 
her, how unQuaker-like it was, to feel something like exultation at this 
news, for it meant he would not be leaving for the Slocan any time in the 
immediate future; and whether days, or weeks, no matter: he was not 
leaving yet. 
 She wanted to ask him if she could look at them, but refrained. 
She was not a doctor. Her husband was the physician. She was the plant 
collector. The hunter. 
 “What else have I missed?” he asked.
 “Einstein died,” she said. “They put his brain in a bottle, and caught 

his last breath in a jar.”
 “Ah,” Knox said, “no, I hadn’t heard that.”
 They sat quietly then, imagining the empty jar: the absolute 
presence of nothing in there, while they, outside the jar, were part of 
everything that was around them, stars and gurgling hot springs and 
orchids and snow and fire, moose and wolves, scars and wars, silence, 
coals, mountains. Immortal. 
 After a while, Knox said, “I wouldn’t let anyone do that to me.” 
 Mary leaned forward and stirred the fire. “He likely didn’t have 
anything to say about it.” The fire flickered and flared from her urging, 
and they were both startled to see a young girl standing within the new 
throw of light, as if conjured. It was Ruth, her orange hair pulsing red now 
in the leaping light, and she looked somber, concerned, even unhappy.
 “What are you all doing?” she asked, and Knox and Mary Henry 
froze, each thinking back quickly to the quiet intimacy—the pleasure, 
relief, relaxation—they’d been taking in their conversations. Better 
than slipping into the hot springs at the end of a long day, dusty and 
dirty. Wondering, suddenly, if it was wrong. Wondering if the girl could 
somehow be in their minds and know that it was wrong.
 “Nothing,” Mary said, and then, she realized, a beat too late, 
“Come here, sweetie.” She held out a hand, but Ruth stood at the edge 
of light until Mary opened both arms, and Ruth took a step forward, and 
then ran the last short distance to her and hurled herself into Mary’s; 
arms as she had not done in a long time. 
 “What is it honey?” Mary asked, thinking she’d had a bad dream, 



and that it was Mary’s own indulgence her heart’s wandering, that had 
brought the dream. 
 “Calla was crying,” Ruth said. “She said she misses Dad. She says 
she wants to go home.” 
 “Oh, honey,” Mary said, pulling the girl closer. The double-thump 
of her heart falling, not working right, nothing working right. “I know, 
sweetie. We’ll be home in the fall.” Two beats, three. “We all miss him, 
and you know he misses [you girls]. [us?] We’ll come back with lots of 
stories,” she said. She pulled the girl in closer—how well the frame of her 
fit her arms and chest, clefts and swells accommodating to swells and 
clefts, the two becoming one again, and their bodies warm against one 
another. The sound of the dying fire, and Knox, silent, as if holding his 
breath, as if becoming invisible. As if backing away, though he remained 
motionless.
Had he ever been closer? Where had she gone, [in her mind], and in her 
heart? Did she become lost only there, because she was afraid to in real 
life?
 What in the world am I doing, she scolded herself. She felt suddenly 
as ferocious to herself as the bear had been upon Knox, and though she 
held her anger primarily at herself, there was more than enough of it to 
spill over onto him, too. 
 He sat there, smelling the sulfurous steam, smelling the fire, 
smelling the night-cooling forest, and smelling the young girl’s quiet 
tears. He saw that she didn’t want to go home, but that she was crying 
because her younger sister did. He saw it all, held it all—saw it, heard 

it, smelled it, felt it in his body as when he was splitting wood for the 
woodstove. The thunderous jolt, the shudder, of one large round piece 
of wood being cleaved with a single stroke, becoming two pieces, and 
then three, then four, and so on, ever-smaller, being made ready for the 
fire.



 How could a man be two things? She felt him pulling away from 
her, if ever he could be said to have even been close, or closer—it was 
almost a thing like fear that she felt coming off him, which made her 
laugh [if a little shrilly, inside]. But when he looked directly at her—
briefly—she saw there was also a new way he beheld her now. He had 
seen something, had some inside knowledge—had seen a little deeper 
into her, she felt; not [all the way] to the bottom, but had senses the 
floor-falling-out openness that she carried, that she fell into so easily, 
too easily—call it a wildness—and he understood that she was drawn to 
him.
 And that he thought she was not in control. That he thought her 
pretending to be in control was the worst kind, for the force that lay 
trapped or pinned beneath could only grow larger. It could die one day, 
like anything and everything else, but first it had to be born.

 That night, she made a bargain with Calla. She went inside 
and told her she would agree to consider going home early if, after a 
month, Calla still felt that way. She promised they could write more 
letters to Warren. “Knox is leaving soon,” she told her, “and he can 
carry the letters out with him when he goes.”
 “Will he take them to Daddy?” she asked, and Mary shook her 
head, smiled. 
 “No, sweetie, Knox lives in Canada. He lives a thousand miles 
from here, and three thousand miles from home.” She saw Calla’s eyes 
watering quickly at the use of the word home, and she felt clumsy, 
and there was nothing to do but pull her in close and hold her, not 
like a genius or sauvant would do, nor a crazy person or a broken one, 
but instead simply a mother; and it felt good, holding her daughter’s 
sadness, felt like the thing, the one thing, she was most fitted for in 
the world, and that all else was but a temptation, a mirage behind a 
transparent veil, shimmering. Maybe it was real, or maybe it wasn’t—
all that lay beyond—but this was real, and she held the girl, who did 
not cry, just held her back, and she did not slip off into daydreams, 
she did not indulge in descent, nor any other explorations. She held 
her daughter and smelled her hair, and she thought how strange and 
perfect it was that both time and the world stopped, when she did 
that.
 It was dawn when she put her back to bed. Jack was snoring 
lightly, like a little man already, and Ruth, satisfied for now that all 
was well again, or all right, if not well, was soon asleep. Mary went 



back out on the porch but Knox and his horse were already gone, and 
the fire was nothing but smoking gray ash. Birds were singing. She 
stood there listening and wondering what had cracked—something 
vulnerable and delicate—but wasn’t sure what. She stared out at the 
forest as if trying to see the thing. As if it had been right in her grasp, 
close enough to touch, and now was walking slowly away.
 Any next sight she saw would be an omen. There were moments 
in life like that. Would it be an Indian walking through the woods, 
an old woman, happy, content—a vision of who she might someday 
become? A goshawk, a hunter, sailing quickly through the trees? A 
passing loon, yodeling wildly, high overhead
 She continued to stare, her senses elevated, and continued to 
feel her destiny drawing further away, traveling on out ahead some 
further distance. From back inside the cabin, Knox’s cabin, she heard 
one of the children calling—Calla, again—and she turned and went 
back inside.
 It had been a mistake to bring the girls on any expedition, much 
less this one. Even though she’d known all along this first year would 
be more of a reconnaissance than a true exploration, she’d been 
unable to entirely squelch her hopes of finding something new: of a 
few discoveries, even if simply by walking right over the top of them. 
The unknown and unnamed, spreading before her almost everywhere 
she looked in this new and foreign land, a place on the map, and an 
idea, where that served the storytellers back home to call a land of 
dinosaurs, a land that time forgot.

 Time had not forgotten this place. Time could be found here, 
too, but had simply arrived here later: had come rolling in like smoke, 
after the retreat of the last glaciers, some of which had not yet even 
finished that retreat. Time seeking out all new and living things: 
anointing some with the power of youth, or the power, she realized, 
that many termed destiny; but time always seeking out that which to 
consume, to hunt down and feast upon, and in that manner continue 
its essential nature of always moving, always hunting. The identity of 
time depending upon that feasting, that ceaseless hunt.
I made a mistake, she thought. I knew it would be a great land and 
that it would change them forever, that they would forever after be 
different from anyone else they would ever encounter—I was loving, 
I was generous—but I was selfish, too. I wanted two things, and have 
ended up with neither.
 A gray jay floated through the pines, gave a small yelp when 
it saw her, and at first she jumped, at first believing the cry was the 
sound of Calla, unhappy yet again.
 She tried to convince herself none of it had anything to do 
with Knox. She reminded herself they had liked him at first, maybe 
even loved him, with the enthusiasm of children for anything new, 
and then, later, with their love, too, for the deeply familiar. 
I’ve been doing my best for them, she thought, but my best hasn’t 
been good.
 She had to go find plants, or die.
 She saw the Indians walking through the forest, passing 



between shuttered diagonals of light, tall trees looking like the bars of 
a prison: and yet they kept coming every day, to and from, ceaseless, 
steady.
 The summer was already going past; it was past, botanically, 
and to get back into the blossoms, she would have to go higher, as if 
back in time. 
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 Presque à contre-coeur, elle reprit les leçons qu’elle donnait à 
ses enfants. Elle tenait encore à leur enseigner les humanités – et le 
faisait avec le maximum de profondeur – mais dès l’arrivée de Knox, elle 
était un peu moins enthousiaste dans son enseignement, et, comme 
Knox assistait souvent à ses séances, elle avait moins confiance en elle, 
déambulant dans un lieu qu’elle connaissait et aimait profondément 
mais avec quelque chose de légèrement différent quand elle cherchait 
à enseigner : l’habituel mais aussi maintenant avec quelque chose 
d’insaisissable, presque inhabituel- les deux comme réunis dans les pages 
qu’elle tenait dans ses mains, et comme s’ils renaissaient, ou vivaient 
pour la première fois.
 Elle ne pouvait pas s’empêcher de communiquer son manque de 
concentration et son apathie aux enfants. Elle aurait aimé trouver un 
moyen plus facile et paisible de transmettre tout ce qu’elle connaissait 
de ces textes – Bulfinch, Horace, Henri Bergson et aussi des écrits 
nouveaux comme Sartre ou Camus, - et communiquer tout ce qu’elle 
ressentait aux enfants - Elle aurait aimé pouvoir les leur restituer, comme 
s’ils avaient été greffés sur son corps, ou comme avec une hostie, ces 
hélices jumelles complexes et en constante évolution de la connaissance 
et de l’émotion, de l’expérience et du sentiment: aussi changeantes 
que le défilement de la lumière, la vitesse de la lumière, comme si elles 
se dessinaient sur les sommets des montagnes, juste un peu au-dessus 
d’eux et un peu plus loin, chaque jour.
 Cela ressemblait à une gradation naturelle – comme  quelque 
chose de déclinant et mourrant, et le nouveau depart d’autre chose, la 



manière dont les enfants s’éloignaient de leurs livres et étaient de plus 
en plus attirés vers Knox: apprenant à faire un nouveau noeud chaque 
jour, à empaqueter, nettoyer et cuisiner, à s’occuper de l’énorme , 
complexe et finalement fragile anatomie du cheval – et elle s’efforçait 
de ne pas paniquer, ni d’être trop dure envers elle-même, ni de trop s’en 
vouloir de les laisser s’échapper, de lâcher prise. En s’attachant à lui un 
peu plus, ne serait-ce que dans son esprit, chaque jour qui se déroulait 
lentement, comme l’horloge et le calendrier, comme une grande roue 
dentée, l’amenait, les aimenait, plus près du jour où il partirait, chez lui, 
vers sa fiancée sinon sa bien-aimée.
Elle se tournait de plus en plus vers les enseignements qu’il prodiguait 
aux enfants, apprenant à faire des noeuds, s’imprégnant de ses conseils 
de chasse. Chaque jour, il évoquait une région différente des montagnes 
au loin, décrivant les nombreuses chasses qu’il avait menées dans tel 
ou tel secteur. Une étroite coulée de neige, visible même de loin, une 
échancrure ou un col, un pic remarquable, la forme d’une dent d’ours: 
il décrivait les montagnes lointaines, et les habitudes de leurs habitants 
– mouflon, chèvre des montagnes, caribou, glouton – avec tellement 
de détails qu’à la fin, les histoires commençaient à ressembler à des 
souvenirs plutôt qu’à leur imaginaire; comme s’ils étaient déjà allés 
là-bas, et y retourneraient un jour; plutôt que d’y pénétrer à nouveau 
comme au travers de portes ouvertes.

 Comme il commençait à se remettre de ses blessures, ils allérent 
tous ensemble dans la forêt, à la recherche de plantes. Il marchait 
lentement, encore plus lentement que les enfants, et s’éfforçait de ne 
pas se pencher, il lui était douloureux de se pencher mais aussi de se 
redresser. Cela surprit Mary, qui allait et venait, le regardant parfois 
comme un vieil homme, quelle qu’avait été l’influence du temps, c’était 
maintenant juste du passé, ce qu’elle n’avait jamais vu, jamais connu; et 
cela la surprit aussi de sentir à quel point cela la chagrinait. Il lui semblait 
alors que le temps, et ces années écoulées, étaient comme quelque chose 
— un fossile, ou un trésor — qui pourrait encore être ramené en arrière 
et découvert, déterré, convoqué, ressuscité; ou comme un animal qui 
aurait été se cacher et pourrait encore être traqué et retrouvé.
  Les fleurs étaient maintenant différentes. C’était la première 
semaine de juillet, et leurs couleurs, pour autant que Mary puisse en 
juger, n’étaient pas moins vibrantes que lors du solstice d’été – mais 
il lui semblait qu’elles avaient maintenant plus de vigueur, sans qu’elle 
soit en mesure de la mesurer ou de la définir. Etait-ce dans sa tête, ou 
était-ce dans les floraisons? Quand Mary se mettait à quatre pattes 
pour étudier chaque pétale à l’oeil nu, ou à l’aide de sa loupe, elle voyait 
parfois des traces d’effilochage et d’usure à l’extrêmité d’un pétiole ou 
d’un pédoncule. Comment des choses aussi fragiles que les pattes ou les 
antennes presques invisibles d’un moucheron ou d’une mouche noire, 
les minuscules tarses griffus d’une abeille, pouvaient-elles abimer quoi 
que ce soit ? Et pourtant, lorsque Mary regardait de très près, elle y 
voyait des signes: l’espace entre les cellules qui s’élargissait, les atomes 



tourbillonants et leurs inaltérables propriétés électriques – positive ou 
negative; sous une forme ou une autre- qui se modifiaient peu, qui ne se 
modifiaient jamais, mais qui plutôt que de se modifier à chaque heure, 
chaque jour, voyaient leurs liaisons et leurs relations les uns aux autres, 
se séparer de plus en plus maintenant dans les prémices de la senescence 
puis de la putrefaction, ce qui, Mary le savait, était les fondements et les 
fondations sur lesquelles le monde entier existait et agissait. Comme si 
quelque force, ni hurlante, ni silencieuse ou insidieuse, battait et déchirait 
et meurtrissait tout, le vivant comme l’inerte, sans cesse, et que cette 
force n’était ni le temps, ni une dynamo contractant et relâchant l’anneau 
de la rotation journalière du globe, mais plutôt la respiration d’un amant 
se rapprochant parfois et se détournant à d’autres moments.
 Et alors que les bords des fleurs écloses en juin commençaient à 
montrer de légers signes d’usure en juillet –micro dentelles–, il semblait 
à Mary que ce qui demeurait, au coeur de ces fleurs - lesquelles n’avaient 
pas seulement survécu au vent, à la grêle et aux gelées tardives, mais 
aussi, et par dessus tout, aux longues durées d’ensoleillement qui les 
avaient convoquées et leur avaient donné la vie et qui pourtant les 
avaient finalement abattues – était une plus grande force et intégrité, 
même dans leur déclin.
 Mary savait que tout s’en allait. Mais elle pensait, en fixant 
du regard l’inébranlable éclat des lupins, des castillejas, des pieds-
d’alouette et des ancolies en juillet, alors que les jours étaient plus 
chauds et même s’ils devenaient –déjà– plus courts, qu’il y avait quelque 
chose de plus inhérent à leur nature, leur survivance, rien que pour un 

moment, qui ne pourrait jamais être mesurée mais qui pouvait être vue. 
 Les enfants suivaient Mary de fleur en fleur en l’imitant, rampant 
de l’une à l’autre, lui empruntant la loupe et regardant attentivement au 
travers de l’épaisse lentille incurvée comme s’il s’agissait d’un kaléidoscope. 
Ruth, la moins intéressée par les fleurs, utilisait quelquefois la loupe pour 
enflammer les herbes séches sur les adrets, ou de minuscules brindilles, 
ou des feuilles enroulées, ou une touffe de lichens, ou n’importe quoi 
d’autre. Et Mary, absorbée par la rhapsodie des orchidées, pouvait sentir 
la fumée sèche sortant du tas d’aiguilles de pins, chaque aiguille luisant 
d’un orange brillant, un filament qui commençait à s’enrouler avant de 
se rompre et de s’éteindre en libérant une minuscule volute de fumée 
grise. Tirée de sa rêverie, elle réalisait de quoi Ruth était capable et lui 
demandait de rendre la loupe, la réprimandait en lui disant que si elle 
n’était pas plus prudente, elle pourrait mettre le feu à la forêt.
  En juillet, alors que les fleurs silencieusement effilochées 
paraissaient plus vigoureuses, les pollinisateurs semblaient plus 
désespérés. Quelle était la part d’imagination et quelle était la part 
d’observation? Il était vrai que les errances fantaisistes de Mary 
pouvaient s’étendre au delà des périmètres habituels ou traditionnels, 
mais il était vrai aussi que ses pouvoirs d’observation — quand son 
esprit résistait à ces errances— pouvaient être fulgurant, et ce qu’elle 
voyait était que les pollinisateurs se déplaçaient plus rapidement, avec 
plus d’aggressivité, que lors des précoces vagabondages exploratoires, 
ce que n’importe quel non-scientifique aurait décrit comme étant de 
l’espoir, de l’émerveillement, du plaisir, ou même de la joie.



 Et en se promenant au travers des bois, récoltant des échantillons, 
les écrasant dans ses presses, et les répertoriant, les identifiant, les 
étudiant — comme si elle découvrait le monde, comme si elle naissait à 
nouveau chaque jour, et cherchait à donner du sens à cela, dans chaque 
souffle, chaque regard, toucher, goût et odeur, elle sentait la joie de juin, 
comme si elle était légèrement en retard, confortablement à distance 
de la cadence brutale, de l’anxiété brutale des pollinisateurs.
 Mary et les enfants suivaient les trajectoires des pollinisateurs 
le long de la pente, comme cherchant à rester en juin; l’horloge des 
montagnes, sinon calendaire, retardant de quelques heures et même de 
quelques semaines à chaque trente mètres d’altitude qu’ils gagnaient, à 
chaque cent cinquante mètres. Quel drôle de monde, pensait-elle, où 
l’hiver était au sommet de la montagne alors que le coeur de l’été était à 
sa base. 
 Les enfants la suivaient plus haut, parfois rampant comme des 
ours, ou comme les pollinisateurs eux-même, fourmis ou coléoptères, 
emportant l’invisible, vagabond et pourtant perceptible tourbillon de 
joie dans les bois, et au travers d’eux, allant de fleur en fleur, de plante en 
plante, alors que Knox boitait en arrière, avec un bâton en guise de canne. 
Il les regarda et pensa: Peut-être que demain je serai plus fort. Comme il 
l’avait toujours fait auparavant, après chaque revers: il sentait pourtant, 
pour la première fois de sa vie, que celui qui avait toujours poursuivi était 
désormais lui-même suivi. Il avait, soupçonnait-il maintenant, toujours 
été suivi, mais n’avait jamais pris la peine de regarder en arrière. Il n’avait 
pas regardé en arrière jusqu’à ce que la chose qui le suivait le prenne à 

la gorge, aux poumons, lui prenne son air, l’attrappe par les jambes et lui 
prenne ses forces.
 Il suivait la jeune famille à distance, souriant, s’efforçant de ne pas 
penser au futur, et résistant à l’envie de regarder en arrière —comme s’il 
savait, même s’il ne regardait pas dans son passé, qu’il n’y avait rien, car 
tout était déjà devant lui.
 Ils partaient plus tôt chaque jour, et voyageaient plus loin. Elle ne 
savait pas si elle voulait continuer à aller toujours plus haut, à la rencontre 
de potentielles nouvelles espèces, ou passer du temps à se déplacer 
latéralement le long de la même courbe de niveau, afin d’apprendre 
plus des associations végétales qui caractérisaient tel écotone. Se 
familiariser avec tout cela, apprendre à le connaître si bien que ce serait 
un jour comme de tomber dans une crevasse ou de passer au travers 
d’un sol que l’on croyait ferme, predictible, connu: surprises derrière le 
rituel, découvertes derrière la routine. Cela arrivait quelquefois –vous 
connaissiez quelque chose à en être  presque malade,  pour finir de 
l’autre côté et finalement  accéder à une dernière vérité à son sujet.
 Il n’était jamais étonnant que ce genre de découverte arrive. 
C’était généralement que quelque chose avait été négligé, souvent au 
début du voyage, et qui aurait dû être facile à voir. Ou il s’agissait de 
quelque chose qui n’était pas dissimulé, ou à peine dissimulé.
Elle voulait tout faire: aller plus haut, et se déplacer latéralement, 
horizontalement. Parcourir  le monde, et pourtant aussi être 
profondément ancrée à un lieu.
Elle voulait voir aussi ce nouveau pays qui s’étendait juste derrière. 



 Un jour, ils atteignirent un rebord, une corniche, et rencontrèrent 
une nouvelle strate. Le chemin était raide et long et ils sortirent de la forêt, 
arrivant sur une verte prairie pentue couverte de fleurs, toutes connues 
mais bien plus petites, qui s’élevait en altitude, dans un sol moins épais. 
Il y avait tant de fleurs—delphinelles, aconits, berces laineuses, arnicas— 
qu’il était difficile de voir la couleur verte. L’odeur était accablante—l’air 
était si lourd des senteurs du vivant, les senteurs qu’elle aimait, qu’elle 
eut l’impression soudaine de barboter au sein de ces senteurs, comme si 
elle se baignait dans une eau chaude. Et de se trouver en pleine lumière, 
après être restée si longtemps dans l’obscurité de la forêt, eut pour effet 
de charger son cerveau d’un afflux de sensations contradictoires, comme 
si de grandes quantités d’eau rugissantes avaient déboulé dans son esprit, 
pas tant pour le noyer ou même l’illuminer, mais plutôt pour bousculer 
de vieilles sensations, d’anciens savoirs, afin de tracer le chemin et faire 
de la place pour une nouveauté violente et belle.
 Quelques rochers étaient éparpillés sur le sol, reliques 
sédimentaires de dix mille ans, jaunies par le temps, et elle était penchée 
sur l’un d’eux, observant ses lichens tâchetés, et la froideur de la pierre 
en dépit de la chaleur ambiante; comme si la pierre avait été si froide 
si longtemps qu’elle ne pourrait plus jamais se réchauffer. Elle ne 
pourrait même jamais conduire la chaleur, et cela évoquait une équation 
terriblement déséquilibrée, le plus petit indice d’un monde qui était 
miraculeux et splendide et beau, au dessus, alors que juste en dessous 
couraient des filets, courants, ruisseaux de maux qui ne pourraient jamais 
être changés; ou pas avant dix mille ans.

 Mais peut-être que le froid était parfait. Elle s’était adossée au 
rocher  et profitait de la chaleur, des senteurs et de la lumière, et se 
reposait, n’ayant eu auparavant aucune idée qu’un tel endroit pouvait 
exister— que tout ce qu’ils avaient eu à faire pour atteindre cet endroit 
avait été de voyager un peu plus loin chaque jour, et monter un peu plus 
haut. 
 Les enfants étaient ravis d’être dans cette prairie, prenant soin 
au début de ne pas la dégrader avec leurs jeux et, surmontant vite leur 
maniaquerie, recommençaient à jouer, se poursuivant les uns les autres 
comme des faons ou des veaux. Knox souriait, se réjouissant du bonheur 
de Mary, de leur bonheur, et quand elle lui demanda s’il connaissait cet 
endroit, il hocha la tête et donna une réponse qui le surprit presque: “Je 
connais tous les endroits.”
 Quand elle demanda, “Est-ce le plus beau des endroits?” il rit 
avant de répondre “ Non, aussi loin que tu ailles, ils continuent d’être plus 
beaux”, et elle ne le crut pas, pensant qu’il plaisantait, jusqu’à ce qu’elle 
s’aperçoive que ce n’était pas le cas.
 Nombreuses étaient les fleurs qui leur étaient maintenant aussi 
familières que la lumière permanente, mais ils ne pouvaient se retenir 
de les cueillir, encouragés par Mary qui se demandait à voix haute si 
les plantes, possédaient un profil chimique ou génétique légèrement 
différent qui les rendaient plus petites, ou si c’était le résultat combiné 
d’un manque de nutriments et des conditions de vie difficles dans cet 
endroit précis. Ou si ces plantes, et par extension tous les organismes 
vivants se façonnaient eux-mêmes en fonction des intéractions entre 



leur propre identité ou destinée et le monde extérieur qui leur apportait 
nourriture, lumière et conditions climatiques. 
 Knox ramassa une pierre jaune de la taille de sa main, si différente 
de toutes celles qu’ils avaient vues plus bas.
  “Plutôt celle-là” dit-il en tendant la pierre à Mary. Il n’avait pas 
entendu parler des gènes. “Je pense que c’est ça” dit-il, “tout ce qui se 
trouve en dessous de nous détermine ce que nous serons, et rien de ce 
qui est en dessus n’a d’importance. Le monde qui nous entoure n’a pas 
de temps à consacrer à nos réflexions en la matière”.
 “Tu penses qu’une chose est déterminée” dit-elle. “Toutes les 
choses”.
 Il avait perçu le ton de sa voix.
 Il réfléchit précautionneusement, non parce qu’il avait peur de 
l’irriter, mais parce qu’il regardait alentour pour voir ce qu’il avait manqué.
 “Je pense qu’il y a plus à faire avec l’endroit où nous sommes, 
plutôt qu’avec le temps” dit-il. Fais quelque chose – n’importe quoi – et 
je pense que cela se produira toujours de la même manière, encore et 
encore. C’est ce que j’ai vu partout. J’ai tué je ne sais combien de caribous 
en quarante ans au même endroit que là où j’ai tué le premier. J’ai tué et 
vidé un nombre considerable d’élans sous le même sapin à double tronc 
dans les Frying Pan Mountains. Son dôme de pierre glissante aurait pu 
virer au rouge avec toute la viande que j’y ai charcutée. La montagne 
renferme des élans et des caribous de la même manière qu’un jardin 
contient des carottes. Tu ne peux pas changer cela, je ne le pense pas. 
Ainsi est le monde.”

 Les enfants faisaient toujours des culbutes, roulant parmi les 
fleurs en criant, et elle savait que la nuit venue, quand elle se pencherait 
pour les embrasser dans leur lit, elle pourrait sentir le lupin sur leur peau, 
pouvant presque le goûter. Impossible, pensa-t-elle, que la répétition 
des mêmes actions  les conduisent tous au même endroit, le même jour, 
au milieu de tant de fleurs, au même moment de la journée. Impossible.
 Elle essaya de lui parler des gènes, mais de la manière dont elle en 
parlait,  cela ressemblait à une histoire trop fantastique et pourtant aussi 
trop simple, et elle se trouva peu convaincante, lui donnant l’impression 
qu’il s’agissait encore juste d’une théorie, elle dit:
 “Ils ne les ont pas encore vus sous un microscope”, admit-elle, “- 
les chaînes d’ADN- mais ils savent qu’elles sont là.” 
 Il hocha la tête. “ J’ai tué des animaux dans mes rêves”, dit-il. 
“Je les ai vus dans mes rêves – à quoi ils ressemblaient et où ils étaient 
– Et puis, le matin, je m’en allais tôt, et marchait très calmement, très 
lentement – comme si j’étais encore dans mon rêve – et, parfois, je 
marchais exactement de la même manière que quand je le rêvais.” Il fit 
une pause, comme si cela confirmait et prouvait tout ce dont ils avaient 
parlé, mais alors, il se souvenait d’autre chose. 
 “Je ne sais pas,” dit-il. “Peut-être qu’il y a deux mondes, mais 
seulement deux, ce qui est et ce qui pourrait être. Parce qu’il est vrai, 
aussi, que j’ai des des rêves où je vois un animal, quelquefois beaucoup 
d’animaux, mais ne peux jamais tirer. Quelque chose est en travers, ou 
l’animal bouge encore, ou le coup ne part pas, ou j’attends trop longtemps. 
Alors, peut-être que je vois l’autre monde, dans mon sommeil. Peut-être 



qu’il y a toujours deux manières pour une chose de se passer?” dit-il, 
ramassant un caillou et le lançant dans le champ de fleurs  - l’éblouissante 
dentelle ivoire d’une achillée, l’inflorescence crème d’une orchidée des 
marais – “Je pense que la terre décide de tout. Elle a decidé de presque 
tout.”
 Puis il changea d’avis. “Je pense qu’il pourrait y avoir deux mondes” 
dit-il? “Je pense qu’ils pourraient exister en même temps. Mais pas au 
même endroit.” 
 Pendant que les enfants jouaient, ils discutèrent d’autres choses 
qu’il n’avait pas vu ou dont il n’avait pas entendu parler. Il n’avait jamais 
utilisé un télephone, considérait cela comme un luxe, et ne comprenait 
pas ce qu’il y avait de mal à écrire des lettres. Il déplorait la proliferation 
des automobiles, prétendait qu’il pouvait en entendre une arriver à trois 
ou quatre kilomètres, et qu’elles détruisaient la vallée de Slocan qui en 
comptait au moins trente maintenant.
 Fatigués par leur longue ascension et la chaleur, ils étaient étendus 
sur le dos, regardant le ciel et sentant le bourdonnement, l’agitation, 
l’éffervescence et les vibrations venus des champs. Ils étaient tous deux 
envahis par une sorte d’effervescence, de jubilation, comme s’ils avaient 
percé un voile. Il y avait peut-être des douzaines, ou des centaines de 
voiles comme celui-ci dans ce monde, pensait Mary, ou ils étaient sans 
doute innombrables, chacun d’entre eux se tenant debout, invisible, aussi 
fin qu’une membrane entre deux cellules, aussi chatoyant qu’un champ 
éléctrique, un champ de force, près du bourdonnement des atomes. Il 
était peu probable que des animaux aussi gros que des humains puisque 

détecter de tels fils, surtout lorque ceux-ci sont intégrés à des vêtements 
– mais elle pensait qu’il était possible qu’il existe des créatures qui avaient 
conscience de l’existence de ces gerbes et draps verticaux, lesquels les 
guidaient à volonté entre les voiles, pendant de longues périodes: aussi 
longtemps qu’elles le souhaitaient, jusqu’à ce que quelque chose, la faim, 
la peur ou le désir s’immmisce et les pousse plus loin, au travers et à 
l’intérieur de nouveaux voiles.
 Il aurait êté aisé de s’endormir, là dans le champ – le soleil faisait du 
bien aux côtes de Knox qui se remettaient lentement – mais il se forçait à 
s’asseoir à intervalle régulier pour jeter un oeil sur les enfants, sur chacun 
d’eux, pour s’assurer qu’ils allaient bien et qu’ils n’étaient pas trop loin. 
Il se sentait à la fois heureux et troublé. Le soleil, et la compagnie d’une 
famille dont il aimerait faire partie, étaient agréables, mais son instinct 
de chasseur lui faisait aussi sentir qu’il se trouvait au bord d’une pente 
raide, sinon une falaise; que sa vie avait changé si brusquement, ou 
totalement, que toute cette dynamique qu’il avait cherché à créer, en 
devenant guide de chasse dans ce pays bien-aimé, pourrait disparaître 
pendant qu’il faisait une sieste ou guérissait. Des animaux s’éloignaient 
de lui, qu’il ne suivait plus; et après une longue vie de chasse, ils s’étaient 
écartés, engendrant ce qu’il avait toujours eu peur qu’il advienne, une 
nécessaire et grandissante distance.
 Il était couché sous le soleil, entouré d’un bourdonnement 
régulier, les yeux fermés. Il était soudain angoissé, avec une conscience 
aigue qu’il perdait son temps – qu’ils le perdaient tous – et il essayait 
de profiter de ce moment de paix, mais il ne le pouvait plus.  Son corps 



comme son esprit, son horloge interne, connaissant chaque étape du 
chemin du retour, et la manière dont les enfants avanceraient, de plus 
en plus lentement, et aussi connaissant ses propres limites, lui disaient 
que déjà, ils seraient en retard; et Mary Henry était couché en face de lui 
comme si elle ne se souciait pas du reste du monde. Comme si elle aussi, 
était à quelque distance devant lui, au travers d’un voile, deux voiles, 
trois…
 Il ferait nuit, même en cette longue journée d’été, avant qu’ils 
soient de retour; comment ne pouvaient-ils en avoir conscience et ne 
pas s’en soucier? Il se racla la gorge, se redressa sur un coude, avec peine, 
s’efforçant de mettre fin à cette transe. Il ne savait pas comment le dire 
avec tact, alors il dit:
 “Nous devrions y aller, nous allons être en retard”.
 Elle était encore couchée. Elle émit un petit grognement, 
d’approbation ou pas, il ne put le dire. Il voulait protéger, prendre soin, de cet 
endroit privilégié autour d’elle – il n’en connaissait pas la cause, mais il savait 
à quell point c’était important pour elle - , il répeta qu’ils devaient s’en aller, 
puis il se leva, ressentant une douleur lancinante, et regroupa les enfants qui, 
commençant à être fatigues, étaient étonnamment plus accomodants que 
Mary.
 Il rassembla les enfants près d’elle – ça va pour cette fois, pensa-t-il, 
je ne vais pas me rsiquer sur cette pente glissante- et elle ouvrit les yeux face 
au soleil, nota sa position au dessus de l’épaule de Knox et dit: “il est tard”. 
Elle s’ombra les yeux, s’assit, et dans sa langueur, sembla avoir oublié qu’il 
était encore blesse, car elle lui tendit la main pour qu’il l’aide a se relever.

 Il commença à le faire, il le fit presque, puis il s’arrêta. “Je ne peux 
pas” dit-il, et elle se souvint. Elle se coucha, prit appui sur ses quatres 
membres et poussa pour se relever, comme si elle poussait la terre elle-
même, comme si elle s’extrayait d’un trou dans lequel elle allait tomber.
 Ils commencèrent leur descente, les sacs à dos remplis de fleurs 
pressées, de carnets remplis de dessins si nouveaux qu’ils paraissaient 
presque vivants – Presque aussi vivants que les tiges et inflorescences 
fraichement coupées dans leur presse. Les enfants chantaient et, 
curieusement, ce rythme que Knox était encore incapable d’analyser, 
leur avait redonnés de l’énergie. Ils sautaient et chantaient tout en jouant 
en descendant la montagne, et il devait les appeler maintenant pour les  
ralentir un peu et les rappeler à la prudence, car c’était le moment de la 
journée où ils pouvaient tomber sur un ours endormi, ou surprendre un 
puma ou un orignal avec son veau; cependant, il ne croyait pas non plus 
probable d’être surpris par quoi que ce soit, avec cette troupe descendant 
la montagne et faisant tant de bruit. Le bruit de leurs cris, leurs rires, 
retentissant dans la vallée et contre les parois de la montagne.
 Mary marchait à côté de lui, comme dans un état second ; comme si 
elle avait ingéré une plante ou un alcool qui l’aurait neutralisée- un opiacé 
peut-être; il y avait eu des hommes à la guerre, dans les trous de tirailleurs 
et les hôpitaux, qui s’étaient repliés sur eux-même, et sur la morphine - 
mais il savait que ses sens n’étaient pas émoussés. Il semblait que tout lui 
arrivait plus intensément et plus lentement que jamais auparavant. Elle 
évoluait avec l’inattention insouciante d’un [jeune] animal, nouveau-né, et 
une fois encore, c’était à lui de surveiller de près les enfants.



 Il s’installait pour une longue marche. Ses plaies guérissaient et ne 
le dérangeaient pas mais cette longue marche avait irrité les cartilages 
qui avaient été déchirés, et il sentait que le fragile rétablissement qui 
commençait à se produire chaque nuit pendant son sommeil, se défaisait 
le jour: l’extrémité d’un os se broyant contre l’autre; la chaleur, le 
frottement, le sang. Une brûlure, un feu dans son flanc: une lance. Il essaya 
de prendre sa respiration et d’être dans le moment, agréablement, mais 
c’était tellement de responsabilité. Était-ce un enfant de trop? Deux, 
trois? Il pouvait nourrir un village pendant un an, mais là c’était différent, 
et il regardait attentivement les enfants, et il regardait Mary Henry; 
attendant et espérant son réveil, même s’il était heureux et quelque peu 
mystifié par la profondeur de l’effet que le champ de fleurs avait eu sur 
elle. Elle était puissante, voire têtue, comprit-il - elle devait l’être, pour 
parcourir le monde - mais elle était là au crépuscule de l’été, descendant 
lentement de la montagne comme un lutin, une fée des bois, avec 
l’obscurité et le danger juste devant; sur ses épaules, vraiment, comme 
un châle. Il était heureux de la puissance de sa réaction mais inquiet, et il 
comptait les minutes avant qu’elle n’en ressorte..
 Et pourtant: cela n’avait aucun sens de se dépêcher. Même si 
lui et eux avaient pu le faire, cela n’aurait pas fait de différence. À un 
moment donné, ils devraient voyager à travers ce petit coin de ténèbres, 
à moins qu’ils ne se pelotonnent pour la nuit comme des animaux sous 
la racine d’un arbre incliné, une famille d’animaux. C’était [l’obscurité], 
simplement ce qui se trouvait entre eux et la maison. C’était, il le savait, 
comme prédestiné, et il savait ou croyait savoir que l’ours attendrait. 

C’était une situation intéressante, de savoir de telles choses parfois avec 
une telle certitude, mais sans preuves disponibles, et c’était une des fois 
où il aurait souhaité pouvoir prétendre qu’il avait tort.
 Quelquefois, il avait eu tort.
 Ils marchaient d’un pas régulier, paresseusement, profitant de 
la longue lumière du jour comme s’ils se régalaient d’épis de maïs, d’un 
gigot d’agneau, d’une dinde rôtie. Ils descendirent comme au fond d’un 
lac, et après quelques heures, Knox s’habitua à la douleur dans son flanc, 
de sorte qu’il n’y pensa plus que comme une brûlure; et en quoi était-
ce si différent, se demanda-t-il, du plaisir de s’appuyer contre un rocher 
chauffé par le soleil dans la chaleur de juillet? Presque aussi chaud que le 
poêlon en fonte sur le poêle à bois.
 Les enfants se déplaçaient de plus en plus lentement - si sa côte 
n’avait pas été cassée, il aurait pu porter Calla sur son dos, serrée contre 
lui comme un sac, ses bras pendants sur ses épaules devant lui, appuyé 
contre lui comme un jockey endormi, son visage sur son épaule et contre 
sa joue, se balançant, en dormant ou en dormant presque, bercé par la 
descente régulière.
 Il rapprocha les enfants, avec les premières lucioles commençant 
à flotter à travers les bois - il scruta soigneusement la forêt, se demandant 
s’il pourrait voir la silhouette de l’ours, dans l’air, déssinée par le vol des 
lucioles. Parfois, l’espace d’un instant, il pensait voir des formes ou des 
fragments de formes - une tête et des oreilles, une épaule, la longue 
ligne droite d’un dos - qui étaient tracées par les lumières clignotantes, 
mais ensuite les lumières se déplaçaient et il n’avait aucun moyen de 



savoir s’il avait vraiment vu ce qu’il croyait avoir vu.
 À certains égards, il ne reconnaissait pas complètement celui qu’il 
était, là dans l’obscurité - ce vieil homme, cabossé et marchant avec une 
canne, et rendu nerveux par des choses qui ne l’avaient jamais effrayé 
auparavant; et revigoré, aussi, comme il ne l’avait jamais été auparavant 
- une famille - et épuisé, aussi, d’une manière qu’il ne connaissait pas: 
mentalement épuisé, à toujours surveiller les plus vulnérables. Comme si 
c’était déjà devenu sa seule identité. 
 Et puis il y avait le plaisir qu’il prenait en compagnie de Mary. 
Plus de lumière, dans de nouvelles pièces, des lanternes allumées par 
une personne mystérieuse se déplaçant juste devant lui. Tant de choses 
pouvaient changer en quelques semaines ou en une seule saison. Il 
savait que tous les chemins tournaient en rond, mais, récemment, ils 
ressemblaient plus à une ligne droite, conduisant toujours à un nouveau 
territoire. 
 L’obscurité se rapprocha un peu plus, comme de l’eau qui montait. 
Knox ralentit davantage, serra un peu plus les enfants fatigués et, même 
s’il ne voulait pas qu’ils aient peur des ours - ne voulait pas qu’ils aient 
peur de quoi que ce soit – il eur dit ce qu’il pensait, dans les derniers 
kilomètres d’obscurité. Ils étaient suffisamment proches de la cabane 
maintenant qu’ils pouvaient sentir le soufre des sources, et Knox était 
presque sûr qu’il pouvait sentir un ours. L’odeur du muscle, de la poussière 
noire, de la chaleur. Pas comme une mouffette, mais aussi riche. Il était 
presque impossible, pensa-t-il, qu’il n’y ait pas d’ours dehors, venant se 
vautrer dans les carex et les herbes des marais, cherchant du répit après 

la chaleur de la journée. 
 «En cas de problème, approchez-vous de moi», dit Knox. «Tout le 
monde s’approche de moi, aussi près que possible. En dernier recours, 
tout le monde tombe, se roule en boule et se couvre le cou. » 
 Il pouvait sentir Mary Henry à côté de lui devenir de plus en plus 
inquiète. Pour les enfants, ce n’était qu’une question de logistique - À 
quelle distance était-on proche? 
 «Calla et Ruth, vous pouvez chacune enrouler vos bras autour 
d’une jambe», dit-il. «Jack, tiens-toi à côté de moi, et Mary, de l’autre. 
Nous aurons ainsi l’air vraiment gros. « «Faisons-nous quelque chose?» 
Demanda Jack. «Crier ou rugir?» 
 «Non,» dit Knox, «je vais m’en occuper.» 
 «Je le sens», chuchota Mary, et les enfants reniflèrent avec 
vigueur, et approuvèrent. «Il est vraiment proche, n’est-ce pas?», dit 
Mary. 
 «Et bien», dit Knox, «nous ne savons même pas si c’est le même.» 
Il ne voulait pas sortir son arme, bien qu’il sache que s’il avait à le faire, 
il serait reconnaissant pour ces quelques secondes économisées. Mais il 
savait aussi que le fait de sortir son arme pourrait le rapprocher d’autant 
plus de faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire.
 Ils s’arrêtèrent et écoutèrent; reniflant l’air à nouveau. Pour Knox, 
cela sentait une odeur disparue - vieille de quelques minutes - plutôt que 
l’odeur réelle de la chose, l’animal, debout juste là, juste à côté d’eux, 
attendant.
 Il était possible, il le savait, que l’ours essaie juste de les intimider. 



Pour réaffirmer sa domination dans le paysage sans avoir à tester ou à 
défier en cherchant le conflit. C’était ainsi que fonctionnait la nature, 
Darwin soit damné - Darwin avait atterri sur une île de pierre noire 
qui n’avait que quelques milliers d’années, il n’avait jamais été dans les 
vieilles montagnes ou les forêts anciennes. Il y avait peu de profit à faire 
la guerre, se rappela Knox. Il s’en voulut d’être venu au devant de l’ours. 
Qu’est-ce qui lui était arrivé? Comme s’il était devenu, en un été, un 
étranger dans son propre pays. Il était venu à l’endroit le plus éloigné qu’il 
pouvait atteindre, aussi loin [du monde que possible], dans un endroit qui 
ne changerait peut-être jamais, et pourtant, même ici, cela changeait.
 L’ours grogna devant eux. Il lui semblait bien qu’il s’agissait du 
même ours. Ou l’ours était parti, ou il n’était pas parti. Calla poussa un 
petit cri et attrapa instantanément la jambe de Knox. «c’est bon,» dit 
calmement Knox. Il avait entendu de tels grognements toute sa vie. «Il 
se racle la gorge, c’est tout», dit-il. 
 Les lucioles continuaient de clignoter. Son cœur battait la 
chamade. Il se sentait vieux et petit, chétif, fatigué, mais savait qu’il se 
reprendrait et prendrait les bonnes décisions, qu’il défendrait sa place sur 
la piste, et ses gens, ses amis, sa nouvelle famille ou prétendue famille. 
 Il essaya de penser à ce qu’il devait dire à l’ours - comment 
communiquer cette complexité des émotions - une conversation - et il 
se sentit extraordinairement maladroit. S’il avait été seul dans les bois, il 
se serait simplement raclé la gorge ou aurait parlé durement à l’ours. 
 Il pensa à demander la permission de passer. Il pensa s’excuser 
pour son mauvais comportement de la semaine précédente. Il pensa 

aussi à ne pas vouloir reculer. Comment tout cela était-il devenu soudain 
si compliqué?
 Il se tenait là en silence, écoutant. Parfois, il pensait qu’il pouvait 
entendre la respiration de l’ours, mais c’était difficile à dire à cause des 
battements de son cœur. Et dans ce martèlement, il se rendit compte 
qu’il communiquait tout ce dont il avait besoin de communiquer, toutes 
les émotions qu’une personne pouvait considérer comme conflictuelles 
mais qui n’étaient pas conflictuelles, simplement enchevêtrées. Les 
battements d’un cœur en difficulté résonnaient dans la forêt, par 
vagues, à travers la forêt dense et autour et à travers le corps de l’ours, 
de sorte que tout était compris, dans sa complexité, tout comme deux 
personnes couchées l’une à côté de l’autre pourraient comprendre, et 
être comprises, sans parler; pourraient comprendre et être comprises 
mieux que si elles avaient parlé.
 Lentement, le rythme de son cœur retomba jusqu’à son seuil de 
repos - comme un animal tournant et retournant, en essayant de trouver 
le meilleur endroit pour se coucher et la meilleure position - et il n’y avait 
plus de respiration, dans l’obscurité, et les lucioles clignotaient toujours, 
montant et descendant maintenant, non comme l’éclat d’un oiseau 
mouche silencieux, [éclairant les formes et les contours de fragments 
de danger), mais plutôt simplement comme des lucioles vaquant à leurs 
occupations, communiquant entre elles.
 Ils continuèrent alors, vers la cabane, vers l’odeur de soufre, vers 
la maison, et Knox était tellement soulagé que cette relation ait été 
réparée - que pour le reste de ses jours, malgré sa gaffe initiale, il n’aurait 



plus à s’inquiéter de l’ours - qu’il avait été pardonné; qu’une entente 
avait été conclue - qu’une fois arrivés à la cabane et que les enfants 
furent couchés, il avait étendu sa paillasse sur le porche - la forêt était 
encore sombre - et dormit jusqu’à midi le lendemain. Il dormit de la seule 
façon dont il pouvait dormir maintenant, sur le dos, les bras écartés, et 
lorsque les enfants se réveillèrent avant lui pour se rendre aux toilettes 
extérieures, ils passèrent sur la pointe des pieds près de lui, après s’être 
arrêtés et accroupis pour être sûrs qu’il vivait encore.

 Après avoir vu le haut pays, il n’y avait aucun moyen d’empêcher 
Mary d’y retourner. Elle pensait que Knox se serait probablement porté 
volontaire pour surveiller les enfants certains jours, pendant qu’il se 
retappait, mais elle voulait plus que cela. Lorsqu’elle lui avait demandé 
ce que les riches [sportifs] lui avaient payé pour une journée de chasse, 
qu’ils aient trouvé un mouton ou non, elle avait été stupéfaite et avait 
supposé que, parce que ce qu’elle lui demanderait de faire - garder un 
œil sur les enfants - était tellement plus facile, il facturerait moins. Elle 
fut encore plus surprise quand il répondit que non, un jour était un jour, 
et possédait la même valeur finie, peu importe comment une personne 
décidait de le remplir - c’était ce que la personne décidait de faire avec 
ce jour qui lui donnait plus de valeur. Il dit ce qu’elle avait imaginé qu’il 
dirait - qu’il serait heureux de regarder les enfants pendant quelques 
heures, de temps en temps, mais pas toute la journée, tous les jours.
 «Que fais-tu avec ça», demanda-t-elle, «tout cet argent?» Passer 
tout ce temps dans les montagnes. Caché, semblait-il. Elle l’imaginait 
parcourir tous les sentiers du nord des Rocheuses avec des billets 
tombant de ses sacoches, ou de la poussière d’or traînant dans un fond 
de tamis, de manière à ce qu’il puisse être suivi, traqué, Un chemin doré 
menant aux plus hauts sommets, les repaires de moutons et de chèvres. 
 «J’achète des terres», dit-il. Il semblait gêné, après cela, comme 
s’il essayait de se souvenir de ce qu’il pouvait lui dire d’autre - pas de 
nouvelle selle, pas de nouvelles bottes - et elle se mordit la langue pour 
ne pas lui demander s’il avait enterré le reste.
 «Cela ne représente pas tant que ça», dit-il, «la ferme. Environ 



mille acres. La terre est assez bon marché, il me semble. « 
 «Ils n’en font plus des comme ça», dit-elle. 
 «C’est vrai,» dit-il. 
 Elle pensait pouvoir la voir: la ferme victorienne, ses hauts 
plafonds à l’intérieur - les hautes fenêtres, le châssis ouvert, une tarte 
aux pommes posée sur le rebord, le fauteuil à bascule - les deux, Knox 
et Susannah, assis dans le salon le soir, lisant, Knox essayant de ne pas 
se souvenir de la guerre - Knox lisant des récits de vieilles chasses, 
ou regardant des cartes, préparant sa prochaine chasse, sa prochaine 
saison - ou Knox, travaillant jusqu’au crépuscule, au printemps, taillant, 
attachant des branches, tuteurant et soutenant, se déplaçant dans cette 
lumière tamisée, et le chant d’oiseau à la fin du jour comme un fantôme 
au milieu de tous les pétales étincelants,  roses et blancs.
 C’est le milieu de l’été là-bas, réalisa-t-elle. Ici, on approchait de la 
fin de l’été - comment cela était-il arrivé, et quand? - hier? - mais en bas 
dans les vergers, tout devait être encore vert, l’été suspendu, toujours: 
les deux, imagina-t-elle, jamais précipité, jamais pressé, jamais tiré dans 
un sens ou dans l’autre par les exigences des enfants, les responsabilités 
des enfants. 
 Un jour complet comme celui d’avant, et celui d’après. 
 Elle ne choisirait jamais ça. Même dans dix millions d’années, elle 
ne ferait pas ce choix. Et pourtant, quand elle l’imaginait, elle le voulait. 
Elle voulait les deux.

 Elle avait accepté, sans négociation, son estimation journalière 
- n’importe quel jour, tous les jours - et elle lui en était reconnaissante, 
même si sa relation avec Knox lui semblait être devenue soudainement, 
presque violemment, compliquée; car les jours où elle n’allait pas sur le 
terrain et choisissait plutôt de rester au camp - dans le camp de Knox 
- avec lui et les enfants - ces jours là, dans son esprit, n’étaient-ils pas 
dotés de la même valeur? Qu’il abandonna cent dollars pour s’asseoir 
patiemment avec les enfants, la laissait perplexe; quelle était la frontière 
entre le travail et le jeu et pourquoi devait-il y en avoir une? Elle savait que 
c’était le travail de son mari et la fortune de sa famille qui lui permettaient 
de passer d’une fleur à l’autre, d’une plante à l’autre, et qu’elle avait de 
la chance. Pourtant, elle ne pouvait pas comprendre le voile qui existait 
maintenant entre ses jours payés et ses jours impayés, même si elle était 
maintenant son employeur; même si elle-même avait trouvé le voile ou 
la couture entre les deux, l’avait peut-être même créé. Une couture ou 
un voile de plus dans un monde qui en avait déjà tant.
 Elle se sentait prise au piège, prise entre deux couches verticales, 
comme si elle était liée par quelque chose qu’elle ne pouvait voir - une 
toile d’araignée dans la nuit. 
 N’était-il plus qu’un outil pour elle, son homme si gentil et 
intéressant, ou d’ailleurs, elle pour lui? Ils en avaient parlé, certains soirs, 
autour du feu de camp, après ses retours journaliers du terrain, s’étant 
éloignée de plus en plus chaque jour, rapportant de nouveaux spécimens: 
ses journées débordant d’abondance qu’elle espérait et recherchait, et 
pourtant, quelque chose manquait, quelque chose derrière et en dessous 



d’elle, auquel elle tournait le dos. Pas seulement les enfants, mais quelque 
chose d’autre, une chose qu’elle n’avait jamais vue auparavant, dont elle 
ignorait l’existence.
 Elle et Knox avaient parlé de ce qu’ils espéraient de la vie. Elle 
avait fini par comprendre, à force de le sonder, car il était si réticent 
- qu’il voulait plus de terres autour de lui, dans le Slocan - que pour 
lui, l’espace était le temps, et que plus il pouvait s’entourer de terres, 
plus le temps diminuerait, jusqu’à presque rien, et puis rien. Il raconta 
comment cela s’était passé dans les trous, quand il avait dû abandonner 
les chevaux, et comment les hommes comptaient les secondes entre le 
bruit des bombes qui arrivaient et leur arrivée réelle, afin qu’ils puissent 
ainsi connaître la distance approximative, sinon précise, entre l’approche 
de l’ennemi et son arrivée; et le poids et la valeur de chaque seconde, 
chaque demi-seconde, leur donnant de la vie, un peu plus de vie, de vie 
supplémentaire - et dans chaque nouvelle demi-seconde, il disait que 
certains d’entre eux étaient simplement décidés à s’accrocher et à tenir 
, tandis que d’autres, comme lui, pensaient à ce qu’ils feraient ensuite, si 
jamais ils sortaient de cette merde. A la manière dont ils s’efforceraient 
de passer le reste de leurs jours.
 Elle finit par comprendre aussi, près des feux de camp, à quel 
point il était attaché à l’idée de paix - la paix dans la vallée, pensa-t-elle 
- dans le Slocan, avec ce qui lui paraissait être une véritable harpie. Une 
femme qui refuse l’amour, y tenant aussi fermement que si c’était sa 
dernière pièce de monnaie. Une femme qui faisait des rêves effrayants - 
des cauchemars, vraiment – à en perdre le contrôle; d’animaux sauvages 

échappés de cages de cirque et ne pouvant pas être capturés. Eparpillés 
dans le monde et n’attaquant pas directement, mais pire, disparaissant, 
de sorte que la pire des choses était simplement qu’ils étaient quelque 
part, hors de leurs cages. 
 Il n’y avait pas de femme pour laquelle elle ait plus de pitié – 
agrippée au pouvoir de refuser – l’ultime pouvoir, un pouvoir faux et 
déclinant, poussé jusqu’au bout dans une étreinte de mort sans but. 
C’était vraiment le genre de femme qu’elle ne voulait pas être.
 Juste à cause de Mary qui lui posant les questions les plus 
élémentaires, là, dans ces petites bandes d’obscurité, dans l’intimité du 
feu crépitant - les deux assis sur le même côté de feu, le nourrissant 
avec de petits morceaux de bois et se décalant ensemble, pour éviter la 
fumée, chaque fois qu’elle changeait de direction - il venait de renoncer 
à de petites parties de lui-même qu’il avait gardéés enfouies.
 «J’aimerais qu’elle se détende», admit-il. «Elle est la personne la 
plus tendue que j’aie jamais connue», se dit-il, et elle avait senti son cœur 
aller vers lui, et la manière dont il pourrait être si sage dans les montagnes, 
mais si mal informé, si ignorant des usages des hommes et des femmes. 
D’après Mary, le cerveau humain était divisé en deux à raison, toutes 
les anciennes sagas bibliques de la prophétie et de la prescience étaient 
exactes, dans l’inspiration divine de la biologie. Il y avait un diable et 
un dieu en tout, rien ne pouvait exister sans son contraire, c’est ce qui 
faisait avancer la grande roue du temps. Bien sûr, l’homme ravagé par la 
guerre, avait besoin du grand baume des montagnes pour avoir un espoir 
de rester ancré à cette terre. Et pourtant, à son tour, après avoir atteint 



la paix, il devait aussi évoluer, au niveau de son subconscient, de nouveau 
dans la direction opposée - vers des conflits incessants et durables.
 Comment pourrait-il en être autrement? Ce qu’elle voulait dire, 
là, au coin du feu - à des milliers de kilomètres de sa guerre, à des milliers 
de kilomètres plus profondément dans la paix - était: penses-tu vraiment 
qu’elle changera jamais? Ne vois-tu pas que son mécontentement obstiné 
est sa manière de contrôler l’équilibre des pouvoirs - que pour une raison 
quelconque, elle est instable, elle t’a donc choisi, toi, le soutien ultime, 
pour assurer sa sécurité, et pourtant elle reste insatisfaite, devant te 
pousser toujours vers l’avant, toujours vers l’extérieur, toujours plus loin, 
de sorte que tu reviendras toujours à elle? 
 Comme si, dans leur minuscule vallée éloignée, au centre-sud de 
la Colombie-Britannique, le tourbillon quotidien de leurs allées et venues, 
de leurs avancées et de leurs retraites, pouvait tout aussi bien être la 
seule [petite] dynamo au cœur du système, l’engrenage à l’intérieur de 
l’engrenage au cœur de la terre, qui faisait que le monde entier continuait 
à tourner.
 Vouloir le réparer, ou même l’interrompre ou le modifier, et le 
monde entier pourrait évoluer dans des directions inimaginablement 
différentes. Des résultats qui autrefois semblaient prévisibles, même 
prédéterminés, pourraient par la suite dévier vers des chemins que peu 
de gens avaient parcourus auparavant. Cela pourrait conduire à un monde 
méconnaissable, même à ses habitants les plus âgés; ou à un monde 
plus terrible ou plus merveilleux, ou les deux, peut-être même que le 
plus ancien progéniteur du monde ne pouvait connaître ou imaginer: 

néanmoins, un tel créateur se pencherait en avant et regarderait avec 
plus de concentration, d’intérêt et d’attention, si une ombre arrivait à un 
jour à s’imiscer dans cet engrenage, cachée si loin de l’agitation centrale 
de l’humanité qu’elle n’était peut-être même pas cachée du tout, ne 
résidait pas dans une fissure secrète ou une grotte ou une crevasse, mais 
à l’air libre - au coeur d’une vieille forêt, sans chemin, sans même de 
passage d’animaux, passant par elle, mais non dissimulée: de sorte qu’un 
rôdeur perdu, peut-être, aurait une meilleure chance de tomber sur cet 
axe central: le centre et l’origine de tout ce qui allait suivre.
 Et peut-être y avait-il un certain nombre de ces points de 
charnière, dispersés à travers la terre - chacun sa propre porte, à travers 
laquelle la rivière coulait - vers laquelle la rivière allait, parfois de manière 
détournée et parfois non, comme un animal étant harcelé ou poursuivi, 
ou comme quelque autre animal, poursuivant, cherchant. Six ou sept de 
ces portes, autant que les jours de la semaine, ou même dix ou douze, 
jalonnaient la surface de la terre comme une constellation qui n’avait 
pas toujours étée là, mais depuis aussi longtemps que la terre existait. 
Et sous quelle forme; et dans quel ordre un voyageur, ou une succession 
de voyageurs, auraient-il besoin de passer par chaque porte, pour que le 
monde naisse comme il était censé naître, ou désirait naître?
 Elle fixa le feu, pensant à sa maison parfaite de Gladwyne - les 
colonnades et le toit d’ardoise, le porche tentaculaire, les treillis de 
glycines et le jardin fleuri avec tous ses différents biomes, et la forêt 
entretenue, à travers laquelle des cerfs apprivoisés erraient, et des 
tortues-boîtes brillantes, leurs carapaces striées d’hiéroglyphes dessinés 



par des comètes, ou les frottis de lumière jaune aperçus derrière les 
paupières, lorsqu’on les frottaient doucement avec le pouce.
 Elle imaginait la maison de Knox, tout aussi parfaite et tranquille à 
sa manière. Elle imaginait une longue pelouse en pente avec des dizaines 
voire des centaines de pommiers régulièrement espacés, leurs fleurs 
brillant dans la nuit, les montagnes coiffées de blanc, encore glacées 
dans le ciel et encadrées ou maintenues en place par les piercings 
d’étoiles froides, avec des formes et des motifs pas vraiment différents 
du ciel nocturne au-dessus de Gladwyne. La vallée en dessous de ces 
sommets blanchis en dents de scie serait verte, et, plus bas encore, des 
brises chaudes souffleraient les pétales des branches. Elle imaginait une 
ou deux nuits chaque année où tant de pétales recouvraient la pelouse 
cela évoquaitait à la neige dans les montagnes au-dessus, mais si chaude.
 Il n’avait pas été difficile pour elle, ces nuits près du feu dans 
le Muskwa-Kechika, d’envisager un homme et une femme ces deux 
ou trois nuits où les fleurs de pommiers et de cerisiers recouvraient 
le sol, marchant main dans la main dans le jardin et allongés dans les 
pétales parfumés; allongés sur le dos, regardant les étoiles, lavées par 
la lune, et avec les grands boucliers des montagnes agissant comme des 
réflecteurs, renvoyant une lumière blanche neigeuse sur les deux corps, 
brillants comme du marbre, au milieu de tant de blanc déjà au sol, mais si 
chaud.
 Les pétales continuaient de tomber, recouvrant les amants, qui, 
allongés dans leur immobilité, semblaient disparaître dans une lumière 
si étrangement dure et rayonnante que leurs membres et leurs muscles 

ressemblaient à des copeaux et des éclats de bois, ou de glace, taillés dans 
une masse plus grande: mais disparaissant, sous ces pétales, jusqu’à ce 
qu’ils commencent à remuer, se rapprochant l’un de l’autre; et au moment 
de s’aimer, alors, leurs corps brillants redevenant reconnaissables, dans 
la bréve animosité du vivant, tandis que tout le reste du monde dormait, 
et leurs mouvements amoureux formaient des dessins déambulant 
lentement au pied de la colline, révélant une verdoyante pelouse au-
dessous, et même, ensuite, le riche sol noir: un motif constellé et une 
forme plus sombre, [comme une tache], où qu’ils aient été, et le parfum 
de la terre lacérée et des pétales déchirés, accrochés à [leur corps?] [ 
eux?] [et une extase, incandescente comme un filament, à l’extrémité de 
chaque cellule illuminée et rougeoyante].
 Pourquoi n’était-ce pas elle qui était là dans la vallée de Slocan, ou 
pourquoi n’était-ce pas lui, assis avec elle dans le jardin de Gladwyne? 
 Pourquoi son mari était-il celui qui avait ouvert, travaillé, puis 
recousu, les cages thoraciques et les abdomens des présidents? Comme 
si ces voyageurs - peut-être comme presque tous les voyageurs – 
n’avaient pas vu les bonnes portes s’ouvrir au bon moment.
 Le feu avait faibli et ils n’avaient plus de bouts de bois. Elle s’était 
levé pour le rassembler, sans s’occuper des charbons: continuant à les 
regarder, attendant qu’une brise transformee une lueur terne en une 
petite flamme éclatante; et toujours, finalement, encore et encore, cela 
marchait. Cela aurait été la chose la plus facile au monde de s’allonger 
avec lui près du feu et de dormir un peu. Elle était heureuse que les nuits 
deviennent légèrement plus longues; [elle pensait que] un peu d’obscurité 



était merveilleux. Elle souhaitait une couverture et, encore une fois, 
s’allonger avec lui: juste s’allonger et se reposer. Son esprit sursauta 
un instant, alors qu’elle pensa au programme scolaire des enfants, à 
tout le retard qu’ils avaient pris. A son besoin de réaffirmer sa rigueur 
disciplinaire scientifique. A la manière dont elle baissait, surnageait.
 «Comment vont tes côtes?», demanda-t-elle. 
 «Elles me font toujours souffrir», dit-il, et elle se demanda ce 
qui n’allait pas chez elle, ce n’était pas un comportement de Quaker, de 
ressentir comme une exultation à cette nouvelle, car cela signifiait qu’il 
ne risquait par partir pour le Slocan à tout moment dans un futur proche; 
et que ce soit pour des jours ou des semaines, peu importe: il ne partait 
pas encore. 
 Elle voulut lui demander si elle pouvait les regarder, mais elle 
se retint. Elle n’était pas médecin. Son mari était médecin. Elle était la 
ramasseuse de plantes. Le chasseur. 
 «Qu’est-ce que j’ai raté d’autre?», demanda-t-il. 
 «Einstein est mort», dit-elle. «Ils ont mis son cerveau dans une 
bouteille et ont pris son dernier souffle dans un bocal.»
 «Ah,» dit Knox, «non, je n’avais pas entendu parler de ça.» 
 Ils s’assirent alors tranquillement, imaginant le pot vide: la 
présence absolue de rien à l’intérieur, alors qu’eux, à l’extérieur du bocal, 
faisaient partie de tout ce qui se trouvait autour d’eux, les étoiles et les 
sources chaudes bouillonantes et les orchidées et la neige et le feu, les 
orignaux et les loups, les cicatrices et les guerres, le silence, les charbons, 
les montagnes. Immortel. 

 Après un certain temps, Knox dit: «Je ne laisserais personne me 
faire ça.»
 Mary se pencha en avant et attisa le feu. «Il n’a probablement rien 
eu à dire à ce sujet.» Son insistance fit repartir le feu, et ils furent tous 
les deux surpris de voir une jeune fille debout dans le nouveau rayon de 
lumière, comme si elle avait été convoquée. C’était Ruth, ses cheveux 
orange rougissant maintenant dans la lumière bondissante, et elle avait 
l’air sombre, inquiète, voire malheureuse.
 «Que faites-vous?», demanda-t-elle, et Knox et Mary Henry 
se figèrent, chacun repensant furtivement à l’intimité - le plaisir, 
l’apaisement, la relaxation - qu’ils avaient pris dans leurs conversations. 
Mieux que de se laisser glisser dans les sources chaudes à la fin d’une 
longue journée, poussiéreux et sale. Se demandant, soudainement, si 
c’était mal. Se demandant si la fille pouvait en quelque sorte être dans 
leur esprit et savoir que c’était mal.
 «Rien,» dit Mary, puis, elle réalisa, avec un temps de retard, «Viens 
ici, ma belle.» Elle tendit une main, mais Ruth resta au bord de la lumière 
jusqu’à ce que Mary ouvre les deux bras, et Ruth fit un pas en avant, puis 
courut et se jeta dans les bras de Mary; comme elle ne l’avait pas fait 
depuis longtemps. 
 «Qu’est-ce qu’il y a chérie?» Demanda Mary, pensant qu’elle avait 
fait un mauvais rêve, et que c’était son propre égoïsme, son coeur égaré, 
qui étaient la cause de ce rêve. 
 «Calla pleurait», dit Ruth. «Elle a dit que papa lui manquait. Elle dit 
qu’elle veut rentrer chez elle. ».



 «Oh, chérie,» dit Mary en tirant sa fille à elle. Le battement 
de son cœur qui flanchait, ne fonctionnant pas correctement, rien 
ne fonctionnant correctement. «Je sais ma chérie. Nous serons à la 
maison à l’automne. » Deux battements, trois. «Il nous manque aussi, et 
vous savez qu’il vous manque [vous les filles]. [nous?] Nous reviendrons 
avec beaucoup d’histoires », dit-elle . Elle serra sa fille plus fort - à tel 
point que la forme de son corps s’adaptait à ses bras et à sa poitrine, 
creux et renflements s’adaptant aux renflements et creux, les deux 
redevenant une à nouveau, et leurs corps se réchauffant l’une l’autre. 
Le bruit du feu mourant, et Knox, silencieux, comme s’il retenait son 
souffle, comme s’il devenait invisible. Comme s’il reculait, bien qu’il 
fût resté immobile.
 Avait-il déjà été plus proche? Où était-elle partie, [dans son 
esprit] et dans son cœur? S’était-elle perdue seulement là-bas, parce 
qu’elle avait peur de la vraie vie? 
 Qu’est-ce que je fais dans ce monde, se demanda-t-elle avec 
colère. Elle se sentit soudainement aussi féroce envers elle-même 
que l’ours l’avait été contre Knox, et bien qu’elle dirigeait sa colère 
principalement contre elle-même, il y en avait plus qu’assez pour se 
répandre sur lui aussi.
 Il était assis là, sentant la vapeur sulfureuse, sentant le feu, 
sentant la forêt qui refroidissait la nuit, et sentant les larmes 
silencieusess de la jeune fille. Il vit qu’elle ne voulait pas rentrer chez 
elle, mais qu’elle pleurait parce que sa sœur cadette l’avait fait. Il vit 
tout, - le vit, l’entendit, le sentit, le ressentit dans son corps comme 

lorsqu’il fendait du bois pour le poêle. Le choc assourdissant, le 
craquement, d’un gros morceau de bois rond fendu d’un seul coup, 
devenant deux morceaux, puis trois, puis quatre, et ainsi de suite, 
toujours plus petits, se préparant pour le feu.



 Comment un homme pourrait-il être deux choses à la fois? Elle 
le sentait s’éloigner d’elle, si encore on admettait qu’il avait été proche, 
ou plus proche – quelque chose comme la peur qu’elle sentait émaner 
de lui, ce qui la fit rire [intérieurement]. Mais quand il la regarda droit 
dans les yeux - brièvement - elle vit qu’il avait maintenant une nouvelle 
manière de le regarder. Il avait vu quelque chose, il savait quelque chose 
– il avait vu un peu plus profondément en elle, sentait-elle; pas jusqu’au 
bout, mais il avait senti en elle une ouverture béante, comme un sol 
qui s’effondre, dans lequel elle tombait si facilement, trop facilement - 
appelez cela de la sauvagerie - et il comprit qu’elle était attirée par lui. 
 Et il pensait qu’elle n’avait pas la maitrise des choses. Qu’il pensa 
qu’elle faisait semblant de contrôler était la pire des choses, car la 
force qui était piégée ou coincée en dessous ne pouvait que grandir. 
Elle pourrait mourir un jour, comme tout et n’importe quoi d’autre, mais 
d’abord elle devait naître.

 Cette nuit-là, elle fit un pacte avec Calla. Elle était rentrée et lui 
avait dit qu’elle étudierait la possibilité de rentrer plus tôt, d’ici un mois, 
mais Calla était toujours triste. Elle lui promit qu’elles écrieraient plus 
souvent à Warren. «Knox partira bientôt», dit-elle, «et il pourra emporter 
les lettres avec lui quand il partira.» 
 “Les emmènera-t-il à papa? “, Demanda-t-elle, et Mary hocha la 
tête en souriant.
 “ Non, chérie, Knox vit au Canada. Il vit à des milliers de kilomètres 
d’ici et à quatre mille kilomètres de chez nous. “ Elle vit des larmes dans 
les yeux de Calla à l’évocation des mots chez nous, et elle se sentit 
maladroite. Il n’y avait rien d’autre à faire que de l’attirer contre elle et 
de la serrer dans ses bras, pas comme le ferait un sauveur ou un fou, 
mais simplement comme une mère; et cela faisait du bien, de contenir 
la tristesse de sa fille, il lui semblait que c’était la chose, la seule chose 
pour laquelle elle était faite au monde, et que tout le reste n’était que 
tentation, un mirage derrière un voile transparent, chatoyant. Peut-être 
que c’était réel, ou peut-être que non - tout ce qui était au-delà - mais 
ça c’était bien réel, elle avait serré sa fille contre elle, et Calla n’avait pas 
pleuré, elle l’avait simplement retenue, et elle n’avait pas glissé vers la 
rêverie, elle n’avait pas cédé à la tentation de la chute. Elle avait serré 
sa fille dans ses bras et avait senti l’odeur de ses cheveux, et elle réalisa 
à quel point il était étrange et parfait que le temps et le monde s’arrêta, 
quand elle faisait ça.
 C’était l’aube quand elle remit Calla dans son lit. Jack ronflait 
légèrement, comme un petit homme déjà, et Ruth, satisfaite pour 



l’instant de savoir que tout allait bien à nouveau, ou pas trop mal sinon 
bien, s’était vite endormie. Mary retourna sur le porche mais Knox et 
son cheval étaient déjà partis, et le feu n’était plus que cendres grises et 
fumantes. Les oiseaux chantaient. Elle resta là à écouter et à se demander 
ce qui s’était fissuré - quelque chose de vulnérable et de délicat - mais 
elle ne savait pas quoi. Elle regarda la forêt comme si elle essayait de voir 
cette chose. Comme si elle avait été à sa portée, suffisamment proche 
pour pouvoir la toucher, mais qui maintenant s’éloignait lentement.
 Toute vision qu’elle aurait serait un présage. Elle avait eu des 
moments dans la vie comme ça. un Indien marchant dans les bois, une 
vieille femme, heureuse, contente - une vision de ce qu’elle pourrait 
devenir un jour? Un autour, un chasseur, se déplaçant rapidement à 
travers les arbres? Un huard qui passe, jodlant sauvagement, bien au 
dessus de sa tête.
 Elle continua à regarder, ses sens en éveil, et continua de sentir 
son destin s’éloigner, se déplaçant en avant à quelque distance. De 
l’intérieur de la cabane, la cabane de Knox, elle entendit l’un des enfants 
appeler - Calla, encore - elle se retourna et rentra.  
 Cela avait été une erreur d’amener les filles dans ses expéditions, 
encore moins celle-ci. Même si elle savait que cette première année 
serait plus une reconnaissance qu’une véritable exploration, elle n’avait 
pas réussi à étouffer ses espoirs de trouver quelque chose de nouveau: 
quelques découvertes, ne serait-ce qu’en marchant juste au-dessus 
d’eux. L’inconnu et le non encore nommé, s’étalant devant elle presque 
partout où elle regardait dans cette nouvelle terre étrangère, un endroit 

sur la carte, et une idée, lesquels servaient aux conteurs de retour chez 
eux pour nommer une terre de dinosaures, une terre que le temps avait 
oubliée.
 Le temps n’avait pas oublié cet endroit. Le temps éxistait ici 
aussi, mais il y était simplement arrivé plus tard: il était arrivé en 
déferlant comme la fumée, après la retraite des derniers glaciers, 
certains d’entre eux n’avaient même pas encore terminé cette retraite. 
Le temps venait chercher toutes les choses nouvelles et vivantes: en 
revêtant certaines du pouvoir de la jeunesse, ou le pouvoir, réalisa-
t-elle, que beaucoup appelaient le destin; mais le temps cherche 
toujours ce qui se consomme, pour le traquer et se régaler, et de 
cette manière perpétrer sa nature qui consistait à toujours avancer, 
toujours chasser. La notion de temps était reliée à cette fête, cette 
chasse incessante.
J’ai commis une erreur, pensa-t-elle. Je savais que ce serait un beau 
pays et qu’il les aurait transformés pour toujours, qu’ils auraient été à 
jamais différents de tous les autres. J’étais aimante, j’étais généreuse, 
mais j’étais aussi égoïste. Je voulais deux choses et je n’ai eu ni l’une 
ni l’autre.
Un geai du Canada passa au travers des pins, poussant un petit cri 
lorsqu’il la vit, et elle sursauta, croyant d’abord que ce cri était la voix 
de Calla, à nouveau malheureuse.
 Elle essaya de se convaincre que tout cela n’avait rien à voir 
avec Knox.  Elle se rappela qu’ils l’avaient aimé au début, peut-être 
même l’aimaient, avec l’enthousiasme des enfants pour tout ce qui est 



nouveau, puis, plus tard, avec leur amour, aussi, pour le profondément 
familier.
J’ai fait de mon mieux pour eux, pensa-t-elle, mais mon mieux n’a pas 
été suffisant.
Elle devait aller chercher des plantes ou mourir.
Elle aperçut les indiens qui marchaient dans la forêt, entre les diagonales 
de grands arbres frêles, ressemblant aux barreaux d’une prison: et 
pourtant, ils continuaient à aller et venir chaque jour, sans cesse, 
régulièrement.
L’été appartenait déjà au passé; il était passé, botaniquement parlant, et 
pour retrouver des floraisons, elle devait aller plus haut, comme si elle 
remontait le temps.

      Rick Bass, Décembre 2018
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