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2014. Vingt ans déja que mon regard se posait chaque été sur ce lieu
rempli d’histoire, de science et de pratiques horticoles, sur cette
entité presque centenaire qu’était alors le jardin du Lautaret. Cent ans
a I’évidence que tous les regards qui s’étaient attardés ici, racontaient
des histoires de jardiniers et de scientifiques. En ce début de millénaire,
on commengait a peine a écrire sur 'histoire de ce lieu et des gens qui
I'avaient fait vivre.

Je réalisais qu’il manquait une dimension, que j’appelai d’emblée ‘regard
sensible’, celui qu’aurait porté sur cet espace des hommes ou des femmes
étrangers a son histoire, aux techniques de jardinage, a la science. Un
regard d’artiste. J'eus alors I'idée de réunir dans le méme endroit, en
méme temps, un écrivain, un peintre et un photographe et de les laisser
travailler ensemble, en toute liberté.

Que voit-on dans un jardin 7 On y voit trop souvent le reflet d’'un miroir.
L’historien y voit I'empreinte de ’lhomme, le botaniste y voit des plantes,
le jardinier la terre, une architecture, le public y voit des fleurs, un
paysage, une distraction. Lartiste, lui, voit plus loin, au dela du décor,
au travers de lui, a tel point que lorsqu’il nous restitue ce regard, nous
sommes souvent surpris, déstabilisés, qu’il ait vu aussi loin, comme s’il
avait été ailleurs. Cet étonnement est un cadeau, celui que nous offre
ceux qui ont pu traverser le miroir, dans la profondeur des choses.

Jean-Louis LATIL
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Almost half-heartedly, she began the children’s lessons again.
It was still her goal to educate them in the classics—and to do so with
maximum depth and breadth—but after Knox’s arrival, she was a little less
enthused in her teachings, and, because Knox often sat in on some of her
sessions, a little self-aware, rather than lost in the subjects, wandering a
thing or place deeply loved by her and known to her, but with something
slightly different about it when she sought to teach it: the familiar but
also now something elusive, almost unfamiliar—the two as twined in the
pages she held in her hands as if they were living again, or living for the
first time.

Nor could she keep from communicating her distraction and
listlessness to the children. She wished there was a quieter and easier
way to communicate all that she knew about these texts—Bulfinch,
Horatio, Henri Bergson, and new writings, too—Camus, Sartre—and all
that she felt, to the children—that she could hand them, as if in direct
graft from her body, or with a communion wafer, those complicated and
ever-shifting twinned helices of knowledge and emotion, experience
and sentiment: as ever-changing as the scroll of light, the hurrying of the
light, as it traced itself across the mountaintops, just a bit above them
and a little farther on, each day.

It seemed a natural graduation—like a diminishing and a dying on
one thing, and the new growth of another, the way the children were
gravitating away from their books and ever-more toward Knox: learning
a new knot every day, learning to pack, to clean and cook, to care for the
enormous and complicated and ultimately fragile body of the horse—



and she tried to neither panic nor be too hard on herself, for letting
them go, For letting herself go. For holding on to him a little tighter, if
only in her mind, with each slowly passing day, as the clock and calendar,
like a great gear-wheel, carried him, them, closer to the day he would
be leaving, [carrying] [taking] him back home to his betrothed if not his
beloved.

She found herself turning ever-more toward the lessons he was teaching
the children—learning the knots, absorbing his hunting tips. Each day he
pointed to a different section of the mountains beyond them, described
various hunts he had undertaken in one region or another. A slender
avalanche chute, visible even across the distance; a particular notch
or pass, a singular peak, the shape of a bear’s tooth: he described the
faraway mountains, and the customs of the inhabitants there—[Stone]
sheep, mountain goats, caribou, wolverine—with such detail that after
a while the stories began to seem like their memories rather than their
imaginings; as if they had already been there, and would be one day
returning; rather than entering them anew, as if through opened gates.

As he healed, they went into the forest together, all of them,
searching for plants. He had to walk slowly, even more slowly than the
children, and tried not to bend down, which hurt both in the bending-
down and then the straightening-up. It surprised her, how back-and-
forth she went, viewing him as an old man or a not-old man, and of how
dense the chunk of time might have been, must have been, that was now
just behind him, and which she had never seen, could never know; and it
surprised her too how much she grieved that. It seemed to her in those
moments that time, and those years gone-by, were like something—a
fossil, or a treasure—that could yet be turned back for and discovered,
excavated, summoned, resurrected; or like an animal that had gone into
hiding, yet which could still be hunted down and found.

There was a different quality to the flowers now. It was the first
week of July, and their colors, as far as she could tell, were no less vibrant
than they had been during the height of the sunlight—but there seemed
to her to be a kind of extra robustness to them, in no way that she could
measure or identify. Was it in her head, or was it in the blossoms? When
she got down on herhands and knees and studied each petal both with her
naked eye and her hand lens, she could occasionally see the beginnings
of fray and wear, out at the curled edges of petiole and pedicle. How
could something as delicate as the nearly-invisible feet or antennae of a
gnat, or a black fly, or even the miniature barbed shanks of a honeybee,
wear down anything? And yet, there were signs, when she got close
enough: the space between cells widening, the whirling atoms, and their
unalterable electrical assignations and valuations—positive, or negative;



one way, or another—not so much changing, never changing, but instead
revising hourly, daily, their attentions, attachments, and relationships to
one another, separating further and farther now into the first whispers
of senescence and then rot that was she knew the fundament and
foundation upon which the entire world existed, and proceeded. As if
some force, neither howling nor silent and insidious, licked and tore at
and bruised everything, the living and the non-living, always, and that the
force was neither time nor the dynamo-like tightening-and-loosening
coil of the world’s daily gyrations, but the breath of some lover, drawing
sometimes closer and other times turning away.

And while the edges of June’s flowers were definitely beginning
to show a little wear, in July—micro-serrations—it seemed to her that
what remained, in the center of those flowers that had survived not
just the wind and hail and occasional frost but also, and most of all, the
long sunlight that was both the thing that summoned them and gave
them their being and yet which ultimately most broke them down—was
a greater strength and integrity, even in their going-away.

She knew that everything went away. But she thought, in staring
at the resolute dazzle of lupine, paintbrush, larkspur, columbine, into
July, with the days warmer even as the light—already!—began to grow
shorter—that there was something else to their character—their having
survived, if for but a while longer—that could never be measured, but
could be seen.

The children followed her from flower to flower in like manner,
crawling from one to the next—borrowing the hand lens from her and

peering through the thick curved glass as if into a kaleidoscope. Ruth, the
least-interested in the flowers, would sometimes use the lens to ignite
the sun-dried duff on south slopes, or tiny twigs, or curled leaves, or a
nest of lichen, or anything. And Mary, lost in the rhapsody of the orchids,
would smell the dry smoke coming from the tinder of pine needles—
each needle glowing bright orange, a filament which then began to curl,
before snapping, extinguishing, and sending up the smallest tendril of
gray smoke—would realize, being lifted from her dream, what Ruth was
up to, and would ask for the lens back, chiding her lightly, telling her if
she was not careful she would burn the whole forest down.

In July, as the now-silently fraying flowers seemed stronger, the
pollinators seemed more desperate. How much of this was imagination,
and how much observation? It was true enough that her flights of fancy
could extend beyond more customary or traditional perimeters, but
it was true also that her powers of observation—when she shut down
those escape routes, or wanderings, in her mind—could be searing [in
their bright focus]: and} what she saw was that the pollinators were
moving faster, moving with more aggression, rather than the earlier,
wandering, curious explorations, which almost any non-scientist would
have described as hope, or wonder, or pleasure, or even joy.

And moving through the woods, snipping off samples, flattening
them into her presses, and cataloguing, identifying, studying them—as if
she was new to the world, had only been born into it each day, and was
seeking to make sense of it, in every breath, every glimpse and glance
and touch and taste and scent, she felt the joy of June, and was only



slightly behind, comfortably behind, the brutal pace, brutal anxiety—
brutal focus—of the pollinators.

She and the children followed the pollinators’ way upslope, as
if seeking to stay | June—the mountains’ clock, if not calendar, turning
backward some few hours and even weeks for every hundred feet of
elevation they gained, for every five hundred feet. What a world, she
thought, for it to be winter at the top of a mountain, while the height of
summer, at its base.

The children followed her higher, all of them sometimes crawling
like bears, or like pollinators themselves, ants or beetles, bringing the
wandering and invisible yet discernible tendrils of joy into, and through,
the woods, passing from flower to flower, plant to plant, the brief
buzzing living of their minds glowing, while Knox limped along behind
them, a walking stick for a cane. He watched them and thought, Maybe
tomorrow | will be stronger. As he always had before, following any
setback: yet feeling, for the first time in his life, that he who had always
pursued was now himself being followed. Had, he suspected now, always
been followed, but had never bothered to look back. Had not looked
back until the thing that was following him had him by the throat, by the
lungs, and was taking his air from him, had him around the legs and was
taking his strength.

He followed the young family slowly up the mountain, smiling,
trying not to think about the future, and resisting the urge to look back—
as if knowing that even if he didn’t look back, there would be nothing
there, for the thing was already upon him.

They started earlier each day, and traveled farther. She couldn’t
decide whether she wanted to keep always going higher, up toward
potential new species, or to spend time moving laterally along the same
contour, learning more deeply the associations and character of the
plants that most identified with that one ecotone. To become so familiar
with it and learn it so well that it would some days be like falling through
a crevice or crashing down through a surface previously thought to be
firm, predictable, known: surprises beneath the rote, discoveries beneath
the routine. It happened that way, sometimes—you had to know a thing
so well you were almost sick of it, to get to the other side and come to
understand one last true thing about it.

It was never complicated when these kinds of discoveries
happened. It was usually something that had been overlooked, often at
the beginning of the journey, and should have been easy to see. Or it was
something not hidden at all, or barely hidden.

She wanted both: to go higher, and to go laterally, horizontally. To
travel the world, and yet also be a deep resident of place.

Still, she wanted to see the new country that lay always just
beyond.

One day they got up over a lip, a ledge, and into a new stratum.
The way was steep and had been steep for a long while and they came out
of the forest and into a sloping green meadow of wildflowers, all beloved
and known to her, but so much smaller, up at the higher elevation, and
in the thinner soil. There were so many wildflowers—larkspur, monk’s
hood, cow parsnip, arnica—that it was hard to see the color green. The



fragrance was overwhelming—the air was so thick with the scent of the
living, the scent of the thing she loved, that it seemed she was suddenly
wading through scent, as if chest-high in a warm surf. And to come out
into such light, after having been for so long in the dark interior of the
forest, had the effect of charging her brain with such a surge of the
senses of opposition that it was as if a roar of floodwaters had crashed
through and into her mind, not so much bathing or even illuminating it
but instead shoving out old senses, old knowledge and data, to make way
and room for the violent and beautiful new.

There were a few boulders scattered about the field, yellow time-
warped sedimentary relics from but ten thousand years ago, and she
leaned against one, noting its speckled lichens, and the stone’s deeper
chill, despite the warmth of the day; as if the stone had once been so cold
for so long that it would never know warmth again. Could never even
conduct warmth, and that in such a condition, hinted at a terribly out-of-
balance equation, the faintest whisper or clue of a world that was tight and
miraculous and splendid and beautiful, up above, even as just below ran
threads, currents, rivulets of wrongs that could never be amended; or not
in ten thousand years.

But maybe the cold was perfect, too. She leaned against the
boulder and took in the heat and scent and light, and rested, having had no
previous idea such a place existed—that all they had to do to reach it was
travel a little farther than they had [been], each day, and push on a little
higher.

The children were thrilled by the meadow and, being careful at first

not to despoil it with their play, quickly got over such fussiness and were
soon playing, chasing after one another like fawns or calves. Knox was
smiling, pleased by her happiness, by their happiness, and when she asked
him if he had known of this place, he nodded and said, not as a boast but
simple fact, one that almost surprised him, “I know all of the places.”

When she asked, “Is this the best place?” he laughed and then said
“No, they continue to get better, the farther you go,” and she did not
believe him, thought he was joking, until she saw he wasn’t.

So many of the flowers were as familiar to them now as seemingly
eternal light, but still they could not keep themselves from collecting
them, with Mary wondering aloud whether these plants possessed a
slightly different genetic or chemical profile to cause them to be smaller,
or if they were only the product of the reduced nutrients and harsh
conditions of this one place on earth. Or if these plants—and from them,
all living things shaping themselves likewise, according to the relationship
between their inner identity or destiny, and the external world that gave
them weather, sustenance, light. According, then, it seemed to her, to a
moment in time: the way a thing was, when it was.

Knox picked up a yellow fist-sized rock, so different from any they
had seen below.

“More the latter, maybe,” he said, handing her the rock. He had
not heard of genes. “I think it is this,” he said, “Whatever is below us
determines how we will be, so that nothing else up above matters. Or it
does matter,” he said. “But only to one another, only to each other. The
larger world has no time for our thoughts on the matter.”



“You think a thing is already decided,” she said. “All things.”

The closest he had come to hearing an edge in her voice.

He thought carefully: not because he was leery of angering her,
but looking at the perimeters to see what he might have missed.

“I think it might have more to do with where you are, rather than
when,” he said. “Do a thing over—anything—and | think it would all pretty
much turn out the same way, again and again. That’s what I've seen,
anyway. I've killed | don’t know how many caribou for forty years within
twenty yards of where | killed my first one. I've killed and cleaned what
seems like countless elk under the same double-forked fir snag up on
Frying Pan Mountain. The slickrock dome of it could run red with all the
meat I’'ve butchered up there. The mountain pushes up elk and caribou
the way a garden pushes up carrots. You can’t change it, | don’t think,” he
said, “it is the world’s way.”

The children were still tumbling, rolling in the flowers, shrieking,
and she knew that that night, when she leaned in to kiss them good-
night, she would be able to smell the lupine on their skin, would be able
to taste it. Impossible, she thought, that the repeat of any lives would
lead them all to this same place, on this same day, amidst so any flowers,
at this same time of day. Impossible.

She tried to tell him about genes, but as she spoke, it seemed too
much a fancy, a story too fantastic and yet also too simple—everything,
it seemed, explained by a map, the combination of but two other things—
and she found herself trailing off, giving them both the impression it was
still just a theory, she said.

“They haven’t seenthem underamicroscope yet,” she admitted—
“the DNA chains—but they know they’re there.”

He nodded. “I've killed animals in my dreams,” he said. “I'll see them
in my dream—what they look like, and where they are—and of making my
shot. And then in the morning I'll leave early, and walk real quiet, real
slow—it’ll feel like I’'m still in the dream—and, sometimes, I'll walk exactly
the way | dreamed it.” He paused, as if this confirmed and proved all they
had been talking about—but then he remembered something else.

“| don’t know,” he said. “Maybe there are two worlds, but only
two—what is, and what could be. Because it’s true enough, also, that I’ll
have dreams where | see an animal, sometimes a lot of animals, but can
never make the shot. Something will be in the way, or the animal will
still be moving, or the gun won'’t fire, or I'll wait too long. So maybe I'm
seeing the other world, those nights. Maybe there are two ways a thing
can go, always. Still,” he said, picking up a pebble and tossing it into the
flower-field—the dazzling lace-ivory of yarrow, the creamy blossoms of
a bog orchid—*I think the land decides everything. Has decided almost
everything.”

Then he changed his mind. “I guess there could be two worlds,”
he said. “l guess there could be two going on at the same time. But not
in the same place.”

While the children played, they talked some more about other
things he had not seen or heard about. He had never used a telephone,
viewed them as a luxury, did not understand what was wrong with mail.
He was worried by the proliferation of automobiles, claimed he could



hear one coming from two or three miles away, and that they were
ruining the Slocan Valley, where there were now thirty or more.

They were tired from the long climb and the warmth of the day
and lay on their backs looking up at the blue and feeling the field hum and
shake, thrum and buzz. They were each filled with a kind of effervescence,
an exultation, as if they had passed through some veil. Perhaps there
were dozens or even hundreds of such veils in the world, Mary thought,
or perhaps they were innumerable, each one hanging vertical, invisible,
thin as the membrane between cells, possibly as shimmering as the
electrical field, force-field, at the outer buzzing of atoms. It was unlikely
that animals as big and bruising as humans could detect such strands,
particularly when bundled in clothes and coats—though she imagined it
was just as possible there were creatures—perhaps almost every other
living thing—that were aware of these vertical sheaves and sheets, and
which navigated them at will, possibly staying on-contour, between-veils,
for long periods: for as long as they wished, until something—hunger, or
fear, or desire—intruded, and pushed them on, further, through and into
new veils.

It would have been easy to sleep, there in the field—the sun felt
good on Knox’s slowly-healing ribs—but he forced himself to sit up
frequently and check on the children, scanning one, two, three, making
sure each was well,and close. He felt simultaneously pleased and troubled.
The sun, and company of the family he’d wandered into, was lovely but
his hunter’s awareness sensed also he was at the edge of a steep slope,
if not a cliff; that his life’s path had changed so abruptly, or totally, that

all of the momentum that he had sought to create—becoming a hunting
guide in this beloved country—might be slipping away, while he napped,
or healed. That there were animals moving away from him, which he was
no longer following; that after a long life’s hunt, they were finally pulling
away, creating that which he had always been afraid they would achieve,
a necessary and accruing distance.

He lay in the sun, in the steady buzzing, with his eyes closed. He
was suddenly anxious—acutely aware he was squandering time—that
they all were—and he tried to enjoy the peace of the moment, but could
no longer. His body as well as his mind, his internal clock—knowing every
step of the way back, and of the way the children would move slower
and slower, as the day went on, and knowing his own limitations, too,
was telling him that already, they were late; while Mary Henry lay beside
him as if without a care in the world. As if she, too, had gone on some
distance ahead of him, through some further veil, two veils, three, and
on.

It would be dark, even in long summer light, before they got back;
how could they not be aware or know of, and care for, that accounting?
He cleared his throat, raised himself to an elbow, with pain, trying to break
the trance. He didn’t know how to say a thing gracefully or tactfully, so
he just said it.

“We should go,” he said, “we’re going to be late.”

Still she lay on her back. She made some small murmuring sound,
whether approval or disapproval, he could not tell. He wanted to protect,
caretake, the special place around her—he did not recognize the name,



certainly could not guess the cause of it, but could see how necessary
it was to her—and so he told her again they should be going, and then
got up, with some great pain, and began gathering the children, who,
beginning to tire, were [surprisingly] more compliant than Mary.

He assembled them around her—This is a one-time deal, he
thought, | am not going to start down this slippery slope—and she opened
her eyes against the sun, noted its position over his right shoulder, said,
“It’s late.” She shaded her eyes, then sat up, and in her languor, seemed
to have forgotten he was still injured, for she held out a hand for him to
take, to help her up.

He started to. He almost did, then caught himself. “l can’t,” he
said, and she remembered, and rolled over onto all fours and pushed
herself up, as if pushing the earth itself away; as if pushing herself up
from out of a hole she had fallen into.

They started back down the mountain, rucksacks full of filled
flowerpresses and sketchbooks with illustrations so new it felt they were
almost living—almost as alive as the just-snipped stalks and blossoms of
the plants in their presses. The children were singing and, in their curious
way, the rhythm of which Knox had not yet been able to parse, had
regained their wild energy, and were skipping and singing as they played
their way ragtag down the mountain, and he had to call out to them now
to slow down a bit and be careful, that it was the time of day they could
happen upon a sleeping bear, or surprise a lion, or a moose with her calf;
though he also did not believe it was likely they would surprise anything,
with so many of them moving down the mountain, and making so much

noise. The sound of their cries, their laughter, bouncing through the
valley and off the high mountain walls.

Mary was walking beside him but did so as if in a daze; like one who
had ingested some plant of alcohol that left her nearly incapacitated—
an opiate, perhaps; there had been men in the war, in the foxholes and
hospitals, who had lived on them, and on morphine—but he understood
that her senses were not dulled. If anything, it seemed the opposite—
that everything was coming at her more intensely, and more slowly, than
it ever had before. She moved with the carefree inattentiveness of [an]
[young] animal, newly born, and again it was up to him to keep a close
watch on the children.

He settled in for the long walk. His scratches were healing and
did not bother him but all the walking had irritated the cartilage that had
been torn, and he could feel all the fragile good that had been starting
to occur as he slept each night becoming undone: one end of the bone
grinding against the other; heat, friction, blood. A burning, a fire in
his side: a lance. He tried to breathe through it and be in the moment,
pleasurably, but it was so much responsibility. Was it one child too many?
Two, three? He could feed a village for a year, but this was different, and
he watched the children carefully, and watched Mary Henry; waiting, and
hoping, for her return, even as he was pleased and somewhat mystified
by the depth of effect the field had had on her. She was powerful, even
headstrong, he understood—she had to be, to ramble the world—but
here she was in summer twilight, walking slowly down off the mountain
like a sprite, a woods fairy, with darkness and danger just beyond; off her



shoulders, really, like a shawl. He was happy for the power of her reaction
but antsy, was counting the minutes before she came up out of it.

And yet: it made no sense to hurry. Even if he, and they, had been
able to, it would not have made a difference. At some point they would
have to travel through that thin wedge of darkness, unless they curled
up for the night like animals beneath the root wad of a tipped tree, an
animal family. It, [the darkness], was simply what lay between them and
home. It was, he knew, as if foreordained, and he knew or believed he
knew that the bear would be waiting. It was an interesting position, to
know such things sometimes with such certainty, yet with no available
evidence, and this was one of the times he wished he could pretend he
was wrong.

Sometimes he had been wrong.

They walked steadily, lazily, eating up the long daylight as if feasting
on ears of corn, a leg of lamb, a roast turkey. They descended as if toward
the bottom of a lake, and after a few hours, Knox became accustomed to
the pain in his side, so that he thought of it only as a burning; and how was
that so different, he wondered, from the pleasure of leaning against a sun-
warmed boulder in July’s heat? Nearly as hot as the cast iron skillet on the
woodstove.

The children were moving slower and slower—if her rib had not
been broken, he might have carried Calla on his back, pitched against him
like a sack, her arms loose over his shoulders and in front of him, leaning
against him like a sleeping jockey her face over his shoulder and against his
cheek, bobbing, sleeping, or near-sleeping, lulled by the steady descent.

As it was, he gathered them closer, with the first fireflies beginning
to float through the woods—he searched the forest carefully, wondering
if he might see the silhouette of the bear, in art, defined by the drift of
the fireflies. Sometimes, for just a moment, he thought he saw shapes,
or parts-of-shapes—a head and ears, a shoulder, a long straight line of
back—that were traced by the blinking lights, but then the lights would
move on, and he would have no way of knowing if he had really seen what
he had seen.

In some ways, he didn’t fully recognize who he was, there in the
dimness—this old man, battered and walking with a cane, and made
jumpy by thins that had never frightened him before; and invigorated,
too, in a way he’d never been before—a family—and exhausted, as well,
in a way he’d not known: mentally fatigued, from always watching out for
the utterly vulnerable. As if it had already become his sole identity.

And then there was the pleasure he took in Mary’s company.
More light, within new rooms, lanterns being lit by some mystery person
moving just ahead of him. How much things could change in but a few
weeks, or a single season. He knew that all paths were a circle, but how
very much they seemed, recently, like a straight line, leading always to
new territory.

The darkness pressed in closer, again like rising water. Knox slowed
further, drew the tired children in closer, and, though he did not want
them to be frightened of bears—did not want them to be frightened of
anything—told them what he was thinking, in the last miles of darkness.
They were close enough to the cabin now that they could smell the sulfur



from the springs, and Knox was pretty sure he could smell a bear. The
scent of muscle, black dirt, heat. Not like a skunk, but as rich. It was
almost impossible, he thought, for there not to be a bear out and about,
coming in to wallow in the sedges and marsh grasses, seeking respite
from the day’s heat.

“If there’s trouble, come in closer to me,” Knox said. “Everyone
come in close to me, as close as you can get. As an absolute last resort,
everyone fall down, roll up in a ball and cover your necks.”

He could feel Mary Henry beside him growing most concerned,
To the children, it was only a question of logistics—How close was close?

“Calla and Ruth, you can each wrap your arms around a leg,” he
said. “Jack, you stand on one side of me, and Mary, you on the other.
We'll look really big.”

“Do we say anything?” Jack asked. “Do we shout or roar?”

“No,” Knox said, “I'll take care of that.”

“I smell it,” Mary whispered, and the children sniffed with vigor,
and said that they did, too. “It’s really close, isn’t it?” Mary said.

“Well,” Knox said, “we don’t know it’s the same one.” He did not
want to unholster his pistol, even though he knew that if he needed it,
he might be glad for that extra second saved. But he knew also that
unholstering the pistol might bring him that much closer to doing
something he did not want to do.

They stopped and listened; sniffed the air again. To Knox it smelled
like gone-away scent—minutes old—rather than the living scent of the
thing, the animal, standing right there, right next to them, waiting.

It was possible, he knew, that the bear was trying only to intimidate
them. To reassert its dominance in the landscape without having to test
or challenge through conflict. That was the way much of nature worked,
Darwin be damned—Darwin had landed on a black stony island that was
only a few thousand years old, had never been in the old mountains or
the old forest. There was little profit in war, Knox reminded himself. He
upbraided himself again for having run at the bear. What was happening
to him? As if he was becoming, this summer, a stranger in his own land.
He had come to the farthest place he could get, as far away [from the
world as possible,] to a place that might never change, and yet even here
it was changing.

The bear grunted in front of them. It sounded to him like the same
bear. The bear had either gone away or had not gone away. Calla gave a
small cry and grabbed Knox’s leg instantly. “It’s okay,” Knox said quietly.
He had heard such grunts all his life. “He’s just clearing his throat, is all,”
he said.

The fireflies kept blinking. His heart was hammering. He felt old
and small, puny, tired, but knew he would rally and do the right thing,
would defend his place on the trail, and these people, his friends, his new
family, or faux-family.

He tried to think of what to say to the bear—how to communicate
this complexity of emotions—a conversation—and felt extraordinarily
clumsy. Had it just been him in the woods, he might have simply cleared
his own throat, or might have spoken harshly to the bear.

He found himself wanting to ask permission to pass. He found



himself wanting to apologize for his bad behavior of the week before.
He also found himself not wanting to back down. How had it suddenly
gotten so complicated?

He stood there in silence, listening. At times he thought he could
hear the bear breathing but it was difficult to tell over the pounding of
his heart. And in that hammering, he realized, he was communicating all
that he needed to communicate, all the emotions that a person might
consider conflicting but which were not conflicting, simply entwined. The
struggling heartbeats traveled out into the forest, in waves, through the
dense forest and around and across the body of the bear, so that all was
understood, in its complicated way, just as two people lying right next
to each other might understand, and be understood, without speaking;
might understand and be understood better than if they had spoken.

Slowly, his heart sank back down into its resting place—like an
animal turning around and around, trying to find the best place to bed,
and the best position—and there was no more breathing, out in the
darkness, and the fireflies were still blinking, rising and falling now not
like the light of a silent or unheard calliope, [illuminating the shapes and
outlines of portions and fragments of danger, but instead simply like
fireflies going about their own business, communicating to and with one
another.

They continued on then, toward the cabin, toward the scent of
sulfur, toward home, and Knox was so relieved that that relationship had
been repaired—that for the rest of his days, despite his initial gaffe, he
would not have to worry about the bear—that he had in essence been

forgiven; that an understanding had been reached—that once they got
to the cabin and the children were put to bed, he lay his pallet out on the
porch—the forest was still dark—and slept on until high noon the next
day. He slept the only way he could sleep now, on his back, with his arms
spread wide, and when the children awoke before he did and made their
morning trips to the outhouse, they tiptoed past him, after stopping and
crouching beside him to be sure he was still living.



After having seen the high country, there was no way to keep
her out of it. She thought that Knox would probably have volunteered
to watch the children on some certain days, while he mended, but she
wanted more than that. When she asked him what the rich [sports] paid
him for a day of hunting, whether they found a sheep or not, she was
astounded, and assumed that because what she would be asking him to
do—to keep an eye on the children—would be so much easier, he would
charge less. She was further surprised then when he said that No, a day
was a day, and possessed the same finite worth, no matter how a person
decided to fill it—that t was what the person decided to do with that day
that gave it any additional value. He said what she had imagined he would
say—that he’d be happy to watch the children for a few hours, now and
again, but not all day, every day.

“What do you do with it,” she asked, “all that money?” Spending so
much time in the mountains. Hiding, it seemed. She imagined him riding
all the trails of the northern Rockies wit paper currency spilling from his
saddle bags, or gold dust trailing in a fine sifting sprinkle, so that he might
be followed, tracked, in that manner, A wandering path of gold leading up
to the highest peaks, the haunts of sheep and goats.

“I buy land,” he said. He seemed self-conscious, after that, as if
trying to remember what else he might tell her—no new saddle, no new
boots—and she bit her tongue to keep from asking if he buried the rest.
“It’s not that much,” he said, “the farm. About a thousand acres. Land’s
pretty cheap, it seems to me.”

“They aren’t making any more if it,” she said.

“Right,” he said.

She thought she could see it: the Victorian farmhouse, its high
ceilings inside—the tall windows, the sash thrown open, an apple pie resting
on the sill, the rocking chair—the two of them, Knox and Susannah, sitting
in the front room in the evening, reading, Knox trying not to remember
the war—Knox reading journals of old hunts, or looking at maps, planning
his next hunt, his next season—or Knox, working even into dusk, in the
spring, pruning, tying branches, staking and supporting, moving in that
dimming light and end-of-day’s birdcall like a ghost amidst all the glowing
pink and white petals.

It would be midsummer down there, she realized. It was already
at the edge of late summer, here—how had that happened, and when?—
yesterday?—but down in the orchards, all would still be green, summer
suspended, always: the two of them, she imagined, never rushed, never
hurried, never pulled one way or the other by the demands of children, the
responsibilities of children.

One day forever after like the one before it, and the one after it.

She would never choose that. Not in ten million years would she
choose that. And yet, when she looked at it in her mind’s eye, she wanted
it. She wanted both.

She agreed, without negotiation, to his valuation of a day—any day,
all days—and was grateful for it, though the relationship seemed to her
to have become suddenly, almost violently, complicated; for on the days
when she did not go into the field, and chose instead to remain in camp—
in Knox’s camp—with him and the children—were not the days, according



to his thinking, possessed of that same quantification? That he was giving
up a hundred dollars to sit patiently with the children, puzzled her; what
was the line between work and play, and why did there have to be one?
She understood it was her husband’s work, and her family’s fortune, that
allowed her to drift from one flower to the next, one plant to the next,
and that she was lucky for that. Still, she could not understand the veil
that existed between his paid days now, and his unpaid, even though she
was now his employer; even as she herself had found the veil or seam
between the two, had perhaps even created it. One more seam or veil in
a world that already had so many.

She felt trapped in it, caught between the two upright, vertical
layers, as if bound by something she could not see—a spiderweb at night.

Was he now but a tool for her, his kind and interesting man, or, for
that matter, she for him? They talked about it, some, around the campfire,
after she had come in from the field each day, having ranged farther
and wider each day, and with new specimens: her days brimming with
the bounty she had hoped for and sought, and yet, something missing,
something behind and below her, with her back turned on it. Not just the
children, but something else, a thing she had never seen before, had not
known existed.

She and Knox talked about what they wanted out of life. She
came to understand—probing, for he was so reticent—that he wanted
more land around him, down in the Slocan—that for him, space was time,
and the more country he could surround himself with, the more time
diminished, as if to a fine point, and then to nothing. He spoke of how

it had been down in the foxholes, on the occasions when he had had to
abandon the horses, and of the way the men would count the seconds
between the sound of the incoming bombs, and their actual arrival, so
that they could know in that manner the approximate if not precise
distance between the approach of the enemy, and the arrival; and of
the hyperinflated weight and value of each second melting, each half-
second, giving them life, extra life, added life—and in that each next half-
second, he said some of them were determining only to hang on and hold
on, while others of them, like himself, thought about what they would do
next, if ever they got out of this jam. Of how they would endeavor to
spend the rest of their days.

She came to understand also, there by the campfires, of how
much he was committed to the idea of peace—peace in the valley,
she thought—back in the Slocan, with what sounded to her like a real
termagant. A woman who withheld love, held to it as tightly as if it
was her last coin. A woman who dreamed fearful dreams—nightmares,
really—of losing control; of wild animals in circus-cages being let out,
and not being able to be gathered back up. Exploding out into the world,
and not attacking directly, but worse, vanishing, so that the worst thing
about them was simply that they were out there, out of their cages.

There was no kind of woman she pitied more—gripping the power
of that withheld—the last power available, and a false and fading power,
carried all the way to the end in a useless death-grip. There was no kind
of woman she less wanted to be.

Just by Mary asking the most basic questions of him, there in



those little strips of darkness, by the intimacy of the crackling fire—the
two of them sitting on the same side of the fire, feeding it small pieces of
wood, and shifting, two-as-one, to avoid the smoke, whenever it changed
direction—he came to give up little pieces of himself that he himself had
guarded.

“I would like her to relax,” he admitted. “She is the tensest person
| have ever known,” he said, and she felt her heart going out to him,
and the way he could be so wise in the mountains, yet so uninformed,
unknowing, about the ways of men and women. In her opinion, the human
brain was cleaved in half for a reason, all the old Bible sagas of prophecy
and foreknowledge were accurate, in the divine inspiration of biology.
There was a devil and a god in everything, no one thing could exist
without its opposite, driving the great wheel of time forward. Of course
the war-torn man needed the great balm of the mountains to have any
hope of staying anchored to this earth. And yet, in turn, having achieved
peace, so too then must he move, at the subterranean or subconscious
level, back in the opposite direction yet again—back toward ceaseless,
enduring strife.

How could it be otherwise? What she wanted to say, there by
the fire—a thousand miles from his war, a thousand miles deeper into
peace—was, Do you really think she will ever change? Can’t you see that
her dogged unhappiness is her way of controlling the balance of power—
that for whatever reason, she is insecure, so she has picked you, the
ultimate provider, to provide security, and yet must remain dissatisfied,
must spur you on always forward, always outward, always away, so that

you will always then be returning to her?

As if, in their tiny out-of-the-way valley, down in south-central
British Columbia, the daily gyre of their comings-and-goings, advances
and retreats, could as well have been the one [small] central dynamo, the
gear-within-the-gear within the heart of the earth, which kept the entire
world turning.

Repair it, or even disrupt or alter it, and the whole world might
veer in unimaginably different directions. Outcomes that once might
have seemed predictable, even foreordained, might subsequently veer
down paths and trails that few if any had traveled before. Might yield a
world unrecognizable to even its oldest inhabitants; and whether a world
more terrible or more wonderful, or both, perhaps not even the first
world’s progenitor could know or imagine: though surely, such a creator
would lean forward and watch with some greater focus, interest and
attention, if a shadow happened to one day slant across that one secret
gear, hidden so far away from the central bustle of mankind that perhaps
it was not even hidden at all, resided not in any secret cleft or cave or
crevice, but right out in the open—in the center of an old forest, with no
path, not even the path of animals, passing by it, though not hidden: so
that a lost wanderer, perhaps, would have a better chance of happening
upon this one central pivot for all of the rest of the world: the center and
source of all that was to come next.

Andperhapstherewereanynumberofsuchhinge points,scattered
across the earth—each its own gateway, through which time the river
flowed—toward which time the river moved, sometimes circuitously and



sometimes not, like an animal being hazed or pursued, or like some other
one animal, pursuing, seeking. Six or seven such gateways, as many as
the days of the week, or even ten or twelve, draped across the skin of
the earth like a constellation that had been there not forever, but for as
long as the earth had been in existence. And in what shape; and in what
sequence would a traveler, or series of travelers, need to pass through
each gate, for the world to be born the way it was meant to be born, or
desired to be born?

She stared into the fire, thinking of her perfect home back in
Gladwyne—the colonnades and slate roof, sprawling tile porch, trellises
of wisteria, and the [rolling] flower garden, with all its different biomes,
and the manicured forest, through which tame deer wandered, and
brilliant box turtles, their shells streaked with the wandering heiroglyphics
wrought by comets, or the smears of yellow light seen behind the eyelids,
when rubbed gently with one’s thumbs.

She pictured his own house, equally perfect and tranquil in its own
way. She imagined a long sloping lawn with dozens or even hundreds of
evenly-spaced apple trees, their blossoms glowing in the night, the white-
capped mountains still icy in the sky and framed or held in place by the
piercings of cold stars, in shapes and patterns not entirely dissimilar
from the night sky above Gladwyne. The valley below those whitened
sawtoothed peaks would be green, and, down below, warm breezes would
be blowing the petals loose from their branches. She imagined that there
were one or two nights each year when so many petals coated the lawn
that it looked like the snow in the mountains high above, but so warm.

It was not hard for her, those nights by the fire in the Muskwa-
Kechika, to envision a man and a woman on those two or three nights
when the apple and cherry blossoms coated the ground, walking hand-
in-hand out into the yard and lying down in the fragrant petals; lying on
their backs, looking up at the stars, moon-washed, and with the great
shields of the mountains acting like reflectors, sending snowy white
light down upon the two bodies, bright as marble, amidst so much white
already down, but so warm.

Petals would still be falling, covering the lovers, who, as they lay
in their stillness, would seem to vanish in a light so strangely harsh and
luminous that their limbs and muscles looked like chips and shards of
wood, orice, carved from some greater source: but disappearing, beneath
those petals, until they began to stir, drawing closer to one another; and
as they loved, then, their glowing bodies becoming distinguishable again,
in the brief animus of the living, while all the rest of the world slept,
and with their movements of love scraping away a slowly-wandering
pattern down the hillside, exposing verdant lawn below, and even, then,
the rich black soil: the constellated pattern and shape darker, [like a
stain], wherever they had been, and the fragrance of torn earth, and torn
petals, clinging to [their bodies?] [them?] [and an ecstasy, incandescent
as a filament, at the end of their every glowing, illuminated cell].

Why was it not she who was there in the Slocan Valley, or why was
it not him, sitting with herin the garden in Gladwyne?

Why was her husband the one who sawed open, and worked upon,
and then sewed back together, the chest cavities and abdomens of



presidents? As if these travelers—perhaps like almost all travelers—had
missed seeing the right gates opening at the right moment.

The fire was low and they had run out of sticks. She could get up
and gather more, but didn’t mind the low coals: kept watching them,
waiting for a breeze to kick a dull glow into a bursting little flame; and
always, eventually, again and again, it did. It would have been the easiest
thing in the world to lie down on the ground next to the fire with him,
and sleep just a little while. She was glad the days were turning toward
slightly longer nights; [she thought that] a little darkness was wonderful.
She wished for a blanket and, again, to lie down with him: to just lie down,
and rest. Her mind skittered for a moment, as she thought ahead to the
children’s lesson plans; how far behind she had fallen on them. How she
needed to re-assert her scientific disciplinary rigor. Of how she was
falling, floating.

“How are your ribs?” she asked.

“They still hurt,” he said, and she wondered what was wrong with
her, how unQuaker-like it was, to feel something like exultation at this
news, for it meant he would not be leaving for the Slocan any time in the
immediate future; and whether days, or weeks, no matter: he was not
leaving yet.

She wanted to ask him if she could look at them, but refrained.
She was not a doctor. Her husband was the physician. She was the plant
collector. The hunter.

“What else have | missed?” he asked.

“Einstein died,” she said. “They put his brain in a bottle, and caught

his last breath in a jar.”

“Ah,” Knox said, “no, | hadn’t heard that.”

They sat quietly then, imagining the empty jar: the absolute
presence of nothing in there, while they, outside the jar, were part of
everything that was around them, stars and gurgling hot springs and
orchids and snow and fire, moose and wolves, scars and wars, silence,
coals, mountains. Immortal.

After a while, Knox said, “| wouldn’t let anyone do that to me.”

Mary leaned forward and stirred the fire. “He likely didn’t have
anything to say about it.” The fire flickered and flared from her urging,
and they were both startled to see a young girl standing within the new
throw of light, as if conjured. It was Ruth, her orange hair pulsing red now
in the leaping light, and she looked somber, concerned, even unhappy.

“What are you all doing?” she asked, and Knox and Mary Henry
froze, each thinking back quickly to the quiet intimacy—the pleasure,
relief, relaxation—they’d been taking in their conversations. Better
than slipping into the hot springs at the end of a long day, dusty and
dirty. Wondering, suddenly, if it was wrong. Wondering if the girl could
somehow be in their minds and know that it was wrong.

“Nothing,” Mary said, and then, she realized, a beat too late,
“Come here, sweetie.” She held out a hand, but Ruth stood at the edge
of light until Mary opened both arms, and Ruth took a step forward, and
then ran the last short distance to her and hurled herself into Mary’s;
arms as she had not done in a long time.

“What is it honey?” Mary asked, thinking she’d had a bad dream,



and that it was Mary’s own indulgence her heart’s wandering, that had
brought the dream.

“Calla was crying,” Ruth said. “She said she misses Dad. She says
she wants to go home.”

“Oh, honey,” Mary said, pulling the girl closer. The double-thump
of her heart falling, not working right, nothing working right. “I know,
sweetie. We'll be home in the fall.” Two beats, three. “We all miss him,
and you know he misses [you girls]. [us?] We’ll come back with lots of
stories,” she said. She pulled the girl in closer—how well the frame of her
fit her arms and chest, clefts and swells accommodating to swells and
clefts, the two becoming one again, and their bodies warm against one
another. The sound of the dying fire, and Knox, silent, as if holding his
breath, as if becoming invisible. As if backing away, though he remained
motionless.

Had he ever been closer? Where had she gone, [in her mind], and in her
heart? Did she become lost only there, because she was afraid to in real
life?

Whatinthe world am | doing, she scolded herself. She felt suddenly
as ferocious to herself as the bear had been upon Knox, and though she
held her anger primarily at herself, there was more than enough of it to
spill over onto him, too.

He sat there, smelling the sulfurous steam, smelling the fire,
smelling the night-cooling forest, and smelling the young girl’s quiet
tears. He saw that she didn’t want to go home, but that she was crying
because her younger sister did. He saw it all, held it all—saw it, heard

it, smelled it, felt it in his body as when he was splitting wood for the
woodstove. The thunderous jolt, the shudder, of one large round piece
of wood being cleaved with a single stroke, becoming two pieces, and
then three, then four, and so on, ever-smaller, being made ready for the
fire.



How could a man be two things? She felt him pulling away from
her, if ever he could be said to have even been close, or closer—it was
almost a thing like fear that she felt coming off him, which made her
laugh [if a little shrilly, inside]. But when he looked directly at her—
briefly—she saw there was also a new way he beheld her now. He had
seen something, had some inside knowledge—had seen a little deeper
into her, she felt; not [all the way] to the bottom, but had senses the
floor-falling-out openness that she carried, that she fell into so easily,
too easily—call it a wildness—and he understood that she was drawn to
him.

And that he thought she was not in control. That he thought her
pretending to be in control was the worst kind, for the force that lay
trapped or pinned beneath could only grow larger. It could die one day,
like anything and everything else, but first it had to be born.

That night, she made a bargain with Calla. She went inside
and told her she would agree to consider going home early if, after a
month, Calla still felt that way. She promised they could write more
letters to Warren. “Knox is leaving soon,” she told her, “and he can
carry the letters out with him when he goes.”

“Will he take them to Daddy?” she asked, and Mary shook her
head, smiled.

“No, sweetie, Knox lives in Canada. He lives a thousand miles
from here, and three thousand miles from home.” She saw Calla’s eyes
watering quickly at the use of the word home, and she felt clumsy,
and there was nothing to do but pull her in close and hold her, not
like a genius or sauvant would do, nor a crazy person or a broken one,
but instead simply a mother; and it felt good, holding her daughter’s
sadness, felt like the thing, the one thing, she was most fitted for in
the world, and that all else was but a temptation, a mirage behind a
transparent veil, shimmering. Maybe it was real, or maybe it wasn’t—
all that lay beyond—but this was real, and she held the girl, who did
not cry, just held her back, and she did not slip off into daydreams,
she did not indulge in descent, nor any other explorations. She held
her daughter and smelled her hair, and she thought how strange and
perfect it was that both time and the world stopped, when she did
that.

It was dawn when she put her back to bed. Jack was snoring
lightly, like a little man already, and Ruth, satisfied for now that all
was well again, or all right, if not well, was soon asleep. Mary went



back out on the porch but Knox and his horse were already gone, and
the fire was nothing but smoking gray ash. Birds were singing. She
stood there listening and wondering what had cracked—something
vulnerable and delicate—but wasn’t sure what. She stared out at the
forest as if trying to see the thing. As if it had been right in her grasp,
close enough to touch, and now was walking slowly away.

Any next sight she saw would be an omen. There were moments
in life like that. Would it be an Indian walking through the woods,
an old woman, happy, content—a vision of who she might someday
become? A goshawk, a hunter, sailing quickly through the trees? A
passing loon, yodeling wildly, high overhead

She continued to stare, her senses elevated, and continued to
feel her destiny drawing further away, traveling on out ahead some
further distance. From back inside the cabin, Knox’s cabin, she heard
one of the children calling—Calla, again—and she turned and went
back inside.

It had been a mistake to bring the girls on any expedition, much
less this one. Even though she’d known all along this first year would
be more of a reconnaissance than a true exploration, she’d been
unable to entirely squelch her hopes of finding something new: of a
few discoveries, even if simply by walking right over the top of them.
The unknown and unnamed, spreading before her almost everywhere
she looked in this new and foreign land, a place on the map, and an
idea, where that served the storytellers back home to call a land of
dinosaurs, a land that time forgot.

Time had not forgotten this place. Time could be found here,
too, but had simply arrived here later: had come rolling in like smoke,
after the retreat of the last glaciers, some of which had not yet even
finished that retreat. Time seeking out all new and living things:
anointing some with the power of youth, or the power, she realized,
that many termed destiny; but time always seeking out that which to
consume, to hunt down and feast upon, and in that manner continue
its essential nature of always moving, always hunting. The identity of
time depending upon that feasting, that ceaseless hunt.
| made a mistake, she thought. | knew it would be a great land and
that it would change them forever, that they would forever after be
different from anyone else they would ever encounter—| was loving,
| was generous—but | was selfish, too. | wanted two things, and have
ended up with neither.

A gray jay floated through the pines, gave a small yelp when
it saw her, and at first she jumped, at first believing the cry was the
sound of Calla, unhappy yet again.

She tried to convince herself none of it had anything to do
with Knox. She reminded herself they had liked him at first, maybe
even loved him, with the enthusiasm of children for anything new,
and then, later, with their love, too, for the deeply familiar.

I’ve been doing my best for them, she thought, but my best hasn’t
been good.

She had to go find plants, or die.

She saw the Indians walking through the forest, passing



between shuttered diagonals of light, tall trees looking like the bars of
a prison: and yet they kept coming every day, to and from, ceaseless,
steady.

The summer was already going past; it was past, botanically,
and to get back into the blossoms, she would have to go higher, as if
back in time.

Rick Bass, December 2008
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Presque a contre-coeur, elle reprit les lecons qu’elle donnait a
ses enfants. Elle tenait encore a leur enseigner les humanités - et le
faisait avec le maximum de profondeur - mais dés I'arrivée de Knox, elle
était un peu moins enthousiaste dans son enseignement, et, comme
Knox assistait souvent a ses séances, elle avait moins confiance en elle,
déambulant dans un lieu qu’elle connaissait et aimait profondément
mais avec quelque chose de légérement différent quand elle cherchait
a enseigner : I’habituel mais aussi maintenant avec quelque chose
d’insaisissable, presque inhabituel- les deux comme réunis dans les pages
qu’elle tenait dans ses mains, et comme s’ils renaissaient, ou vivaient
pour la premiére fois.

Elle ne pouvait pas s’empécher de communiquer son manque de
concentration et son apathie aux enfants. Elle aurait aimé trouver un
moyen plus facile et paisible de transmettre tout ce qu’elle connaissait
de ces textes - Bulfinch, Horace, Henri Bergson et aussi des écrits
nouveaux comme Sartre ou Camus, - et communiquer tout ce qu’elle
ressentait aux enfants - Elle aurait aimé pouvoir les leur restituer, comme
s’ils avaient été greffés sur son corps, ou comme avec une hostie, ces
hélices jumelles complexes et en constante évolution de la connaissance
et de I’émotion, de I'’expérience et du sentiment: aussi changeantes
que le défilement de la lumiére, la vitesse de la lumiére, comme si elles
se dessinaient sur les sommets des montagnes, juste un peu au-dessus
d’eux et un peu plus loin, chaque jour.

Cela ressemblait a une gradation naturelle - comme quelque
chose de déclinant et mourrant, et le nouveau depart d’autre chose, la



maniére dont les enfants s’éloignaient de leurs livres et étaient de plus
en plus attirés vers Knox: apprenant a faire un nouveau noeud chaque
jour, a empaqueter, nettoyer et cuisiner, a s’occuper de I’énorme ,
complexe et finalement fragile anatomie du cheval - et elle s’efforcait
de ne pas paniquer, ni d’étre trop dure envers elle-méme, ni de trop s’en
vouloir de les laisser s’échapper, de lacher prise. En s’attachant a lui un
peu plus, ne serait-ce que dans son esprit, chaque jour qui se déroulait
lentement, comme I'horloge et le calendrier, comme une grande roue
dentée, 'amenait, les aimenait, plus prés du jour ou il partirait, chez lui,
vers sa filancée sinon sa bien-aimée.

Elle se tournait de plus en plus vers les enseignements qu’il prodiguait
aux enfants, apprenant a faire des noeuds, s'imprégnant de ses conseils
de chasse. Chaque jour, il évoquait une région différente des montagnes
au loin, décrivant les nombreuses chasses qu’il avait menées dans tel
ou tel secteur. Une étroite coulée de neige, visible méme de loin, une
échancrure ou un col, un pic remarquable, la forme d’'une dent d’ours:
il décrivait les montagnes lointaines, et les habitudes de leurs habitants
- mouflon, chévre des montagnes, caribou, glouton - avec tellement
de détails qu’a la fin, les histoires commencaient a ressembler a des
souvenirs plutdt qu’a leur imaginaire; comme s’ils étaient déja allés
la-bas, et y retourneraient un jour; plutét que d’y pénétrer a nouveau
comme au travers de portes ouvertes.

Comme il commengait a se remettre de ses blessures, ils allérent
tous ensemble dans la forét, a la recherche de plantes. |l marchait
lentement, encore plus lentement que les enfants, et s’éfforcait de ne
pas se pencher, il lui était douloureux de se pencher mais aussi de se
redresser. Cela surprit Mary, qui allait et venait, le regardant parfois
comme un vieil homme, quelle qu’avait été l'influence du temps, c’était
maintenant juste du passé, ce qu’elle n’avait jamais vu, jamais connu; et
cela la surprit aussi de sentir a quel point cela la chagrinait. Il lui semblait
alors que le temps, et ces années écoulées, étaient comme quelque chose
— un fossile, ou un trésor — qui pourrait encore étre ramené en arriére
et découvert, déterré, convoqué, ressuscité; ou comme un animal qui
aurait été se cacher et pourrait encore étre traqué et retrouvé.

Les fleurs étaient maintenant différentes. C’était la premiére
semaine de juillet, et leurs couleurs, pour autant que Mary puisse en
juger, n’étaient pas moins vibrantes que lors du solstice d’été - mais
il lui semblait qu’elles avaient maintenant plus de vigueur, sans qu’elle
soit en mesure de la mesurer ou de la définir. Etait-ce dans sa téte, ou
était-ce dans les floraisons? Quand Mary se mettait a quatre pattes
pour étudier chaque pétale a I'oeil nu, ou a 'aide de sa loupe, elle voyait
parfois des traces d’effilochage et d’usure a I'’extrémité d’un pétiole ou
d’un pédoncule. Comment des choses aussi fragiles que les pattes ou les
antennes presques invisibles d’'un moucheron ou d’une mouche noire,
les minuscules tarses griffus d’'une abeille, pouvaient-elles abimer quoi
que ce soit ? Et pourtant, lorsque Mary regardait de trés prés, elle y
voyait des signes: I'espace entre les cellules qui s’élargissait, les atomes



tourbillonants et leurs inaltérables propriétés électriques - positive ou
negative; sous une forme ou une autre- qui se modifiaient peu, qui ne se
modifiaient jamais, mais qui plutdt que de se modifier a chaque heure,
chaque jour, voyaient leurs liaisons et leurs relations les uns aux autres,
se séparer de plus en plus maintenant dans les prémices de la senescence
puis de la putrefaction, ce qui, Mary le savait, était les fondements et les
fondations sur lesquelles le monde entier existait et agissait. Comme si
quelque force, ni hurlante, ni silencieuse ou insidieuse, battait et déchirait
et meurtrissait tout, le vivant comme I'inerte, sans cesse, et que cette
force n’était nile temps, ni une dynamo contractant et relachant 'anneau
de la rotation journaliére du globe, mais plutdt la respiration d’'un amant
se rapprochant parfois et se détournant a d’autres moments.

Et alors que les bords des fleurs écloses en juin commencaient a
montrer de légers signes d’usure en juillet —-micro dentelles—, il semblait
a Mary que ce quidemeurait, au coeur de ces fleurs - lesquelles n’avaient
pas seulement survécu au vent, a la gréle et aux gelées tardives, mais
aussi, et par dessus tout, aux longues durées d’ensoleillement qui les
avaient convoquées et leur avaient donné la vie et qui pourtant les
avaient finalement abattues - était une plus grande force et intégrité,
méme dans leur déclin.

Mary savait que tout s’en allait. Mais elle pensait, en fixant
du regard l'inébranlable éclat des lupins, des castillejas, des pieds-
d’alouette et des ancolies en juillet, alors que les jours étaient plus
chauds et méme s’ils devenaient —-déja- plus courts, qu’il y avait quelque
chose de plus inhérent a leur nature, leur survivance, rien que pour un

moment, qui ne pourrait jamais étre mesurée mais qui pouvait étre vue.

Les enfants suivaient Mary de fleur en fleur en l'imitant, rampant
de I'une a I'autre, lui empruntant la loupe et regardant attentivement au
traversdel’épaisselentilleincurvéecommes’ils’agissaitd’'unkaléidoscope.
Ruth, la moins intéressée par les fleurs, utilisait quelquefois la loupe pour
enflammer les herbes séches sur les adrets, ou de minuscules brindilles,
ou des feuilles enroulées, ou une touffe de lichens, ou n’importe quoi
d’autre. Et Mary, absorbée par la rhapsodie des orchidées, pouvait sentir
la fumée séche sortant du tas d’aiguilles de pins, chaque aiguille luisant
d’un orange brillant, un filament qui commencait a s’enrouler avant de
se rompre et de s’éteindre en libérant une minuscule volute de fumée
grise. Tirée de sa réverie, elle réalisait de quoi Ruth était capable et lui
demandait de rendre la loupe, la réprimandait en lui disant que si elle
n’était pas plus prudente, elle pourrait mettre le feu a la forét.

En juillet, alors que les fleurs silencieusement effilochées
paraissaient plus vigoureuses, les pollinisateurs semblaient plus
désespérés. Quelle était la part d’imagination et quelle était la part
d’observation? Il était vrai que les errances fantaisistes de Mary
pouvaient s’étendre au dela des périmétres habituels ou traditionnels,
mais il était vrai aussi que ses pouvoirs d’observation — quand son
esprit résistait a ces errances— pouvaient étre fulgurant, et ce qu’elle
voyait était que les pollinisateurs se déplagaient plus rapidement, avec
plus d’aggressivité, que lors des précoces vagabondages exploratoires,
ce que n’importe quel non-scientifique aurait décrit comme étant de
I’espoir, de ’émerveillement, du plaisir, ou méme de la joie.



Et en se promenant au travers des bois, récoltant des échantillons,
les écrasant dans ses presses, et les répertoriant, les identifiant, les
étudiant — comme si elle découvrait le monde, comme si elle naissait a
nouveau chaque jour, et cherchait a donner du sens a cela, dans chaque
souffle, chaque regard, toucher, goit et odeur, elle sentait la joie de juin,
comme si elle était légérement en retard, confortablement a distance
de la cadence brutale, de "anxiété brutale des pollinisateurs.

Mary et les enfants suivaient les trajectoires des pollinisateurs
le long de la pente, comme cherchant a rester en juin; I’horloge des
montagnes, sinon calendaire, retardant de quelques heures et méme de
quelques semaines a chaque trente métres d’altitude qu’ils gagnaient, a
chaque cent cinquante métres. Quel drole de monde, pensait-elle, ou
I’hiver était au sommet de la montagne alors que le coeur de I'été était a
sa base.

Les enfants la suivaient plus haut, parfois rampant comme des
ours, ou comme les pollinisateurs eux-méme, fourmis ou coléopteres,
emportant linvisible, vagabond et pourtant perceptible tourbillon de
joie dans les bois, et au travers d’eux, allant de fleur en fleur, de plante en
plante, alors que Knox boitait en arriére, avec un baton en guise de canne.
Il les regarda et pensa: Peut-étre que demain je serai plus fort. Comme il
I'avait toujours fait auparavant, aprés chaque revers: il sentait pourtant,
pour la premiére fois de sa vie, que celui qui avait toujours poursuivi était
désormais lui-méme suivi. Il avait, soupgonnait-il maintenant, toujours
été suivi, mais n’avait jamais pris la peine de regarder en arriére. |l n’avait
pas regardé en arriére jusqu’a ce que la chose qui le suivait le prenne a

la gorge, aux poumons, lui prenne son air, 'attrappe par les jambes et lui
prenne ses forces.

Il suivait la jeune famille a distance, souriant, s’effor¢ant de ne pas
penser au futur, et résistant a ’envie de regarder en arriere —comme s’il
savait, méme s’il ne regardait pas dans son passé, qu’il n’y avait rien, car
tout était déja devant lui.

lls partaient plus tot chaque jour, et voyageaient plus loin. Elle ne
savait pas si elle voulait continuer a aller toujours plus haut, a la rencontre
de potentielles nouvelles espéces, ou passer du temps a se déplacer
latéralement le long de la méme courbe de niveau, afin d’apprendre
plus des associations végétales qui caractérisaient tel écotone. Se
familiariser avec tout cela, apprendre a le connaitre si bien que ce serait
un jour comme de tomber dans une crevasse ou de passer au travers
d’un sol que I'on croyait ferme, predictible, connu: surprises derriére le
rituel, découvertes derriére la routine. Cela arrivait quelquefois —-vous
connaissiez quelque chose a en étre presque malade, pour finir de
Pautre coté et finalement accéder a une derniére vérité a son sujet.

Il n’était jamais étonnant que ce genre de découverte arrive.
C’était généralement que quelque chose avait été négligé, souvent au
début du voyage, et qui aurait di étre facile a voir. Ou il s’agissait de
quelque chose qui n’était pas dissimulé, ou a peine dissimulé.

Elle voulait tout faire: aller plus haut, et se déplacer latéralement,
horizontalement. Parcourir  le monde, et pourtant aussi étre
profondément ancrée a un lieu.

Elle voulait voir aussi ce nouveau pays qui s’étendait juste derriére.



Un jour, ils atteignirent un rebord, une corniche, et rencontrérent
unenouvellesstrate. Le chemin était raide et long etils sortirent de laforét,
arrivant sur une verte prairie pentue couverte de fleurs, toutes connues
mais bien plus petites, qui s’élevait en altitude, dans un sol moins épais.
[l'y avait tant de fleurs—delphinelles, aconits, berces laineuses, arnicas—
qu’il était difficile de voir la couleur verte. LUodeur était accablante—/I'air
était si lourd des senteurs du vivant, les senteurs qu’elle aimait, qu’elle
eut I'impression soudaine de barboter au sein de ces senteurs, comme si
elle se baignait dans une eau chaude. Et de se trouver en pleine lumiére,
aprés étre restée silongtemps dans I'obscurité de la forét, eut pour effet
de charger son cerveau d’un afflux de sensations contradictoires, comme
si de grandes quantités d’eau rugissantes avaient déboulé dans son esprit,
pas tant pour le noyer ou méme I'illuminer, mais plutét pour bousculer
de vieilles sensations, d’anciens savoirs, afin de tracer le chemin et faire
de la place pour une nouveauté violente et belle.

Quelques rochers étaient éparpillés sur le sol, reliques
sédimentaires de dix mille ans, jaunies par le temps, et elle était penchée
sur I'un d’eux, observant ses lichens tachetés, et la froideur de la pierre
en dépit de la chaleur ambiante; comme si la pierre avait été si froide
si longtemps qu’elle ne pourrait plus jamais se réchauffer. Elle ne
pourrait méme jamais conduire la chaleur, et cela évoquait une équation
terriblement déséquilibrée, le plus petit indice d’'un monde qui était
miraculeux et splendide et beau, au dessus, alors que juste en dessous
couraient des filets, courants, ruisseaux de maux qui ne pourraient jamais
étre changés; ou pas avant dix mille ans.

Mais peut-étre que le froid était parfait. Elle s’était adossée au
rocher et profitait de la chaleur, des senteurs et de la lumiére, et se
reposait, n’ayant eu auparavant aucune idée qu’un tel endroit pouvait
exister— que tout ce qu’ils avaient eu a faire pour atteindre cet endroit
avait été de voyager un peu plus loin chaque jour, et monter un peu plus
haut.

Les enfants étaient ravis d’étre dans cette prairie, prenant soin
au début de ne pas la dégrader avec leurs jeux et, surmontant vite leur
maniaquerie, recommencaient a jouer, se poursuivant les uns les autres
comme des faons ou des veaux. Knox souriait, se réjouissant du bonheur
de Mary, de leur bonheur, et quand elle lui demanda s’il connaissait cet
endroit, il hocha la téte et donna une réponse qui le surprit presque: “Je
connais tous les endroits.”

Quand elle demanda, “Est-ce le plus beau des endroits?” il rit
avant de répondre “ Non, aussi loin que tu ailles, ils continuent d’étre plus
beaux”, et elle ne le crut pas, pensant qu’il plaisantait, jusqu’a ce qu’elle
s’apercoive que ce n’était pas le cas.

Nombreuses étaient les fleurs qui leur étaient maintenant aussi
familiéres que la lumiére permanente, mais ils ne pouvaient se retenir
de les cueillir, encouragés par Mary qui se demandait a voix haute si
les plantes, possédaient un profil chimique ou génétique légérement
différent qui les rendaient plus petites, ou si c’était le résultat combiné
d’'un manque de nutriments et des conditions de vie difficles dans cet
endroit précis. Ou si ces plantes, et par extension tous les organismes
vivants se fagconnaient eux-mémes en fonction des intéractions entre



leur propre identité ou destinée et le monde extérieur qui leur apportait
nourriture, lumiére et conditions climatiques.

Knox ramassa une pierre jaune de la taille de sa main, si différente
de toutes celles qu’ils avaient vues plus bas.

“Plutdt celle-13” dit-il en tendant la pierre a Mary. Il n’avait pas
entendu parler des génes. “Je pense que c’est ¢a” dit-il, “tout ce qui se
trouve en dessous de nous détermine ce que nous serons, et rien de ce
qui est en dessus n’a d’importance. Le monde qui nous entoure n’a pas
de temps a consacrer a nos réflexions en la matiére”.

“Tu penses qu’une chose est déterminée” dit-elle. “Toutes les
choses”.

Il avait percu le ton de sa voix.

Il réfléchit précautionneusement, non parce qu’il avait peur de
Pirriter, mais parce qu’il regardait alentour pour voir ce qu’il avait manqué.

“Je pense qu’il y a plus a faire avec I’endroit ot nous sommes,
plutot qu’avec le temps” dit-il. Fais quelque chose - n'importe quoi - et
je pense que cela se produira toujours de la méme maniére, encore et
encore. C’est ce que j’ai vu partout. J’ai tué je ne sais combien de caribous
en quarante ans au méme endroit que la ot j’ai tué le premier. Jai tué et
vidé un nombre considerable d’élans sous le méme sapin a double tronc
dans les Frying Pan Mountains. Son déme de pierre glissante aurait pu
virer au rouge avec toute la viande que j’y ai charcutée. La montagne
renferme des élans et des caribous de la méme maniére qu’un jardin
contient des carottes. Tu ne peux pas changer cela, je ne le pense pas.
Ainsi est le monde.”

Les enfants faisaient toujours des culbutes, roulant parmi les
fleurs en criant, et elle savait que la nuit venue, quand elle se pencherait
pour les embrasser dans leur lit, elle pourrait sentir le lupin sur leur peau,
pouvant presque le godter. Impossible, pensa-t-elle, que la répétition
des mémes actions les conduisent tous au méme endroit, le méme jour,
au milieu de tant de fleurs, au méme moment de la journée. Impossible.

Elle essaya de lui parler des génes, mais de la maniére dont elle en
parlait, cela ressemblait a une histoire trop fantastique et pourtant aussi
trop simple, et elle se trouva peu convaincante, lui donnant I'impression
qu’il s’agissait encore juste d’une théorie, elle dit:

“lIs ne les ont pas encore vus sous un microscope”, admit-elle, “-
les chaines d’ADN- mais ils savent qu’elles sont 1a.”

Il hocha la téte. “ J’ai tué des animaux dans mes réves”, dit-il.
“Je les ai vus dans mes réves - a quoi ils ressemblaient et ou ils étaient
- Et puis, le matin, je m’en allais tot, et marchait trés calmement, trés
lentement - comme si j’étais encore dans mon réve - et, parfois, je
marchais exactement de la méme maniére que quand je le révais.” Il fit
une pause, comme si cela confirmait et prouvait tout ce dont ils avaient
parlé, mais alors, il se souvenait d’autre chose.

“Je ne sais pas,” dit-il. “Peut-étre qu’il y a deux mondes, mais
seulement deux, ce qui est et ce qui pourrait étre. Parce qu’il est vrai,
aussi, que j’ai des des réves ou je vois un animal, quelquefois beaucoup
d’animaux, mais ne peux jamais tirer. Quelque chose est en travers, ou
I’animal bouge encore, oule coup ne part pas, ouj’attends trop longtemps.
Alors, peut-étre que je vois I'autre monde, dans mon sommeil. Peut-étre



qu’il y a toujours deux maniéres pour une chose de se passer?” dit-il,
ramassant un caillou et le langant dans le champ de fleurs - I’éblouissante
dentelle ivoire d’'une achillée, I'inflorescence créme d’une orchidée des
marais — “Je pense que la terre décide de tout. Elle a decidé de presque
tout.”

Puisil changea d’avis. “Je pense qu’il pourrait y avoir deux mondes”
dit-il? “Je pense qu’ils pourraient exister en méme temps. Mais pas au
méme endroit.”

Pendant que les enfants jouaient, ils discutérent d’autres choses
qu’il n’avait pas vu ou dont il n’avait pas entendu parler. |l n’avait jamais
utilisé un télephone, considérait cela comme un luxe, et ne comprenait
pas ce qu’il y avait de mal a écrire des lettres. |l déplorait la proliferation
des automobiles, prétendait qu’il pouvait en entendre une arriver a trois
ou quatre kilométres, et qu’elles détruisaient la vallée de Slocan qui en
comptait au moins trente maintenant.

Fatigués par leur longue ascension et la chaleur, ils étaient étendus
sur le dos, regardant le ciel et sentant le bourdonnement, I’'agitation,
I’éffervescence et les vibrations venus des champs. lls étaient tous deux
envahis par une sorte d’effervescence, de jubilation, comme s’ils avaient
percé un voile. Il y avait peut-étre des douzaines, ou des centaines de
voiles comme celui-ci dans ce monde, pensait Mary, ou ils étaient sans
doute innombrables, chacun d’entre eux se tenant debout, invisible, aussi
fin qu’une membrane entre deux cellules, aussi chatoyant qu’un champ
éléctrique, un champ de force, prés du bourdonnement des atomes. ||
était peu probable que des animaux aussi gros que des humains puisque

détecter de tels fils, surtout lorque ceux-ci sont intégrés a des vétements
- mais elle pensait qu’il était possible qu’il existe des créatures qui avaient
conscience de I'existence de ces gerbes et draps verticaux, lesquels les
guidaient a volonté entre les voiles, pendant de longues périodes: aussi
longtemps qu’elles le souhaitaient, jusqu’a ce que quelque chose, la faim,
la peur ou le désir slimmmisce et les pousse plus loin, au travers et a
Pintérieur de nouveaux voiles.

Il aurait été aisé de s’endormir, la dans le champ - le soleil faisait du
bien aux cétes de Knox qui se remettaient lentement - mais il se forgait a
s’asseoir a intervalle régulier pour jeter un oeil sur les enfants, sur chacun
d’eux, pour s’assurer qu’ils allaient bien et qu’ils n’étaient pas trop loin.
Il se sentait a la fois heureux et troublé. Le soleil, et la compagnie d’une
famille dont il aimerait faire partie, étaient agréables, mais son instinct
de chasseur lui faisait aussi sentir qu’il se trouvait au bord d’une pente
raide, sinon une falaise; que sa vie avait changé si brusquement, ou
totalement, que toute cette dynamique qu’il avait cherché a créer, en
devenant guide de chasse dans ce pays bien-aimé, pourrait disparaitre
pendant qu’il faisait une sieste ou guérissait. Des animaux s’éloignaient
de lui, qu’il ne suivait plus; et aprés une longue vie de chasse, ils s’étaient
écartés, engendrant ce qu’il avait toujours eu peur qu’il advienne, une
nécessaire et grandissante distance.

[l était couché sous le soleil, entouré d’'un bourdonnement
régulier, les yeux fermés. |l était soudain angoissé, avec une conscience
aigue qu’il perdait son temps - qu’ils le perdaient tous - et il essayait
de profiter de ce moment de paix, mais il ne le pouvait plus. Son corps



comme son esprit, son horloge interne, connaissant chaque étape du
chemin du retour, et la maniére dont les enfants avanceraient, de plus
en plus lentement, et aussi connaissant ses propres limites, lui disaient
que déja, ils seraient en retard; et Mary Henry était couché en face de lui
comme si elle ne se souciait pas du reste du monde. Comme si elle aussi,
était a quelque distance devant lui, au travers d’un voile, deux voiles,
trois...

Il ferait nuit, méme en cette longue journée d’été, avant qu’ils
soient de retour; comment ne pouvaient-ils en avoir conscience et ne
pas s’en soucier? |l se racla la gorge, se redressa sur un coude, avec peine,
s’efforcant de mettre fin a cette transe. Il ne savait pas comment le dire
avec tact, alors il dit:

“Nous devrions y aller, nous allons étre en retard”.

Elle était encore couchée. Elle émit un petit grognement,
d’approbation ou pas, il ne put le dire. Il voulait protéger, prendre soin, de cet
endroit privilégié autour d’elle - il n’en connaissait pas la cause, mais il savait
a quell point c’était important pour elle -, il répeta qu'ils devaient s’en aller,
puis il se leva, ressentant une douleur lancinante, et regroupa les enfants qui,
commencgant a étre fatigues, étaient é&tonnamment plus accomodants que
Mary.

Il rassembla les enfants prés d’elle - ¢a va pour cette fois, pensa-t-il,
je ne vais pas me rsiquer sur cette pente glissante- et elle ouvrit les yeux face
au soleil, nota sa position au dessus de I’épaule de Knox et dit: “il est tard”
Elle sslombra les yeux, s’assit, et dans sa langueur, sembla avoir oublié qu’il
était encore blesse, car elle lui tendit la main pour qu'il I'aide a se relever.

Il commenca a le faire, il le fit presque, puis il s’arréta. “Je ne peux
pas” dit-il, et elle se souvint. Elle se coucha, prit appui sur ses quatres
membres et poussa pour se relever, comme si elle poussait la terre elle-
méme, comme si elle s’extrayait d’un trou dans lequel elle allait tomber.

lls commenceérent leur descente, les sacs a dos remplis de fleurs
pressées, de carnets remplis de dessins si nouveaux qu’ils paraissaient
presque vivants - Presque aussi vivants que les tiges et inflorescences
fraichement coupées dans leur presse. Les enfants chantaient et,
curieusement, ce rythme que Knox était encore incapable d’analyser,
leur avait redonnés de I’énergie. lIs sautaient et chantaient tout en jouant
en descendant la montagne, et il devait les appeler maintenant pour les
ralentir un peu et les rappeler a la prudence, car c’était le moment de la
journée ou ils pouvaient tomber sur un ours endormi, ou surprendre un
puma ou un orignal avec son veau; cependant, il ne croyait pas non plus
probable d’étre surpris par quoi que ce soit, avec cette troupe descendant
la montagne et faisant tant de bruit. Le bruit de leurs cris, leurs rires,
retentissant dans la vallée et contre les parois de la montagne.

Mary marchait a coté de lui, comme dans un état second ; comme si
elle avait ingéré une plante ou un alcool qui l'aurait neutralisée- un opiacé
peut-étre; il y avait eu des hommes a la guerre, dans les trous de tirailleurs
et les hopitaux, qui s’étaient repliés sur eux-méme, et sur la morphine -
mais il savait que ses sens n’étaient pas émoussés. Il semblait que tout lui
arrivait plus intensément et plus lentement que jamais auparavant. Elle
évoluait avec l'inattention insouciante d’un [jeune] animal, nouveau-né, et
une fois encore, c’était a lui de surveiller de prés les enfants.



Il s’installait pour une longue marche. Ses plaies guérissaient et ne
le dérangeaient pas mais cette longue marche avait irrité les cartilages
qui avaient été déchirés, et il sentait que le fragile rétablissement qui
commengait a se produire chaque nuit pendant son sommeil, se défaisait
le jour: I'extrémité d’'un os se broyant contre I'autre; la chaleur, le
frottement, le sang. Une brilure, un feu dans son flanc: une lance. Il essaya
de prendre sa respiration et d’étre dans le moment, agréablement, mais
c’était tellement de responsabilité. Etait-ce un enfant de trop? Deux,
trois? Il pouvait nourrir un village pendant un an, mais la c’était différent,
et il regardait attentivement les enfants, et il regardait Mary Henry;
attendant et espérant son réveil, méme s’il était heureux et quelque peu
mystifié par la profondeur de I'effet que le champ de fleurs avait eu sur
elle. Elle était puissante, voire tétue, comprit-il - elle devait I’étre, pour
parcourir le monde - mais elle était 1a au crépuscule de I’été, descendant
lentement de la montagne comme un lutin, une fée des bois, avec
'obscurité et le danger juste devant; sur ses épaules, vraiment, comme
un chale. Il était heureux de la puissance de sa réaction mais inquiet, et il
comptait les minutes avant qu’elle n’en ressorte..

Et pourtant: cela n’avait aucun sens de se dépécher. Méme si
lui et eux avaient pu le faire, cela n’aurait pas fait de différence. A un
moment donné, ils devraient voyager a travers ce petit coin de ténébres,
a moins qu’ils ne se pelotonnent pour la nuit comme des animaux sous
la racine d’un arbre incliné, une famille d’animaux. C’était [I'obscurité],
simplement ce qui se trouvait entre eux et la maison. C’était, il le savait,
comme prédestiné, et il savait ou croyait savoir que l'ours attendrait.

C’était une situation intéressante, de savoir de telles choses parfois avec
une telle certitude, mais sans preuves disponibles, et c’était une des fois
ou il aurait souhaité pouvoir prétendre qu’il avait tort.

Quelquefois, il avait eu tort.

lls marchaient d’un pas régulier, paresseusement, profitant de
la longue lumiére du jour comme s’ils se régalaient d’épis de mais, d’un
gigot d’agneau, d’une dinde rétie. lls descendirent comme au fond d’un
lac, et aprés quelques heures, Knox s’habitua a la douleur dans son flanc,
de sorte qu’il n’y pensa plus que comme une brilure; et en quoi était-
ce si différent, se demanda-t-il, du plaisir de s’appuyer contre un rocher
chauffé par le soleil dans la chaleur de juillet? Presque aussi chaud que le
poélon en fonte sur le poéle a bois.

Les enfants se déplacaient de plus en plus lentement - si sa cote
n’avait pas été cassée, il aurait pu porter Calla sur son dos, serrée contre
lui comme un sac, ses bras pendants sur ses épaules devant lui, appuyé
contre luicomme un jockey endormi, son visage sur son épaule et contre
sa joue, se balangant, en dormant ou en dormant presque, bercé par la
descente réguliere.

Il rapprocha les enfants, avec les premiéres lucioles commencgant
aflotteratraverslesbois - il scruta soigneusement la forét, se demandant
s’il pourrait voir la silhouette de 'ours, dans I'air, déssinée par le vol des
lucioles. Parfois, 'espace d’un instant, il pensait voir des formes ou des
fragments de formes - une téte et des oreilles, une épaule, la longue
ligne droite d’un dos - qui étaient tracées par les lumiéres clignotantes,
mais ensuite les lumiéres se déplacaient et il n’avait aucun moyen de



savoir s’il avait vraiment vu ce qu’il croyait avoir vu.

A certains égards, il ne reconnaissait pas complétement celui qu'il
était, l1a dans 'obscurité - ce vieil homme, cabossé et marchant avec une
canne, et rendu nerveux par des choses qui ne I'avaient jamais effrayé
auparavant; et revigoré, aussi, comme il ne I'avait jamais été auparavant
- une famille - et épuisé, aussi, d’'une maniére qu’il ne connaissait pas:
mentalement épuisé, a toujours surveiller les plus vulnérables. Comme si
c’était déja devenu sa seule identité.

Et puis il y avait le plaisir qu’il prenait en compagnie de Mary.
Plus de lumiére, dans de nouvelles piéces, des lanternes allumées par
une personne mystérieuse se déplagant juste devant lui. Tant de choses
pouvaient changer en quelques semaines ou en une seule saison. |l
savait que tous les chemins tournaient en rond, mais, récemment, ils
ressemblaient plus a une ligne droite, conduisant toujours a un nouveau
territoire.

L'obscurité se rapprocha un peu plus, comme de I’eau qui montait.
Knox ralentit davantage, serra un peu plus les enfants fatigués et, méme
s’il ne voulait pas qu’ils aient peur des ours - ne voulait pas qu’ils aient
peur de quoi que ce soit - il eur dit ce qu’il pensait, dans les derniers
kilométres d’obscurité. lls étaient suffisamment proches de la cabane
maintenant qu’ils pouvaient sentir le soufre des sources, et Knox était
presque sdr qu’il pouvait sentir un ours. Lodeur du muscle, de la poussiére
noire, de la chaleur. Pas comme une mouffette, mais aussi riche. |l était
presque impossible, pensa-t-il, qu’il n’y ait pas d’ours dehors, venant se
vautrer dans les carex et les herbes des marais, cherchant du répit apres

la chaleur de la journée.

«En cas de probléme, approchez-vous de moi», dit Knox. «Tout le
monde s’approche de moi, aussi prés que possible. En dernier recours,
tout le monde tombe, se roule en boule et se couvre le cou. »

Il pouvait sentir Mary Henry a c6té de lui devenir de plus en plus
inquiéte. Pour les enfants, ce n’était qu’une question de logistique - A
quelle distance était-on proche?

«Calla et Ruth, vous pouvez chacune enrouler vos bras autour
d’une jamben», dit-il. «Jack, tiens-toi a c6té de moi, et Mary, de I'autre.
Nous aurons ainsi I'air vraiment gros. « «Faisons-nous quelque chose?»
Demanda Jack. «Crier ou rugir?»

«Non,» dit Knox, «je vais m’en occuper.»

«Je le sens», chuchota Mary, et les enfants reniflérent avec
vigueur, et approuvérent. «ll est vraiment proche, n’est-ce pas?», dit
Mary.

«Et bien», dit Knox, «nous ne savons méme pas si c’est le méme.»
Il ne voulait pas sortir son arme, bien qu’il sache que s’il avait a le faire,
il serait reconnaissant pour ces quelques secondes économisées. Mais il
savait aussi que le fait de sortir son arme pourrait le rapprocher d’autant
plus de faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire.

lIs s’arrétérent et écoutérent; reniflant 'air a nouveau. Pour Knox,
cela sentait une odeur disparue - vieille de quelques minutes - plutét que
odeur réelle de la chose, I"animal, debout juste 13, juste a coté d’eux,
attendant.

Il était possible, il le savait, que l'ours essaie juste de les intimider.



Pour réaffirmer sa domination dans le paysage sans avoir a tester ou a
défier en cherchant le conflit. C’était ainsi que fonctionnait la nature,
Darwin soit damné - Darwin avait atterri sur une ile de pierre noire
qui n’avait que quelques milliers d’années, il n’avait jamais été dans les
vieilles montagnes ou les foréts anciennes. Il y avait peu de profit a faire
la guerre, se rappela Knox. Il s’en voulut d’étre venu au devant de I'ours.
Qu’est-ce qui lui était arrivé? Comme s’il était devenu, en un été, un
étranger dans son propre pays. Il était venu a I’endroit le plus éloigné qu’il
pouvait atteindre, aussi loin [du monde que possible], dans un endroit qui
ne changerait peut-étre jamais, et pourtant, méme ici, cela changeait.

L'ours grogna devant eux. Il lui semblait bien qu’il s’agissait du
méme ours. Ou l'ours était parti, ou il n’était pas parti. Calla poussa un
petit cri et attrapa instantanément la jambe de Knox. «c’est bon,» dit
calmement Knox. Il avait entendu de tels grognements toute sa vie. «ll
se racle la gorge, c’est tout», dit-il.

Les lucioles continuaient de clignoter. Son cceur battait la
chamade. Il se sentait vieux et petit, chétif, fatigué, mais savait qu’il se
reprendrait et prendrait les bonnes décisions, qu’il défendrait sa place sur
la piste, et ses gens, ses amis, sa nouvelle famille ou prétendue famille.

Il essaya de penser a ce qu’il devait dire a I'ours - comment
communiquer cette complexité des émotions - une conversation - et il
se sentit extraordinairement maladroit. S’il avait été seul dans les bois, il
se serait simplement raclé la gorge ou aurait parlé durement a I'ours.

Il pensa a demander la permission de passer. |l pensa s’excuser
pour son mauvais comportement de la semaine précédente. Il pensa

aussi a ne pas vouloir reculer. Comment tout cela était-il devenu soudain
si compliqué?

Il se tenait 1a en silence, écoutant. Parfois, il pensait qu’il pouvait
entendre la respiration de 'ours, mais c’était difficile a dire a cause des
battements de son cceur. Et dans ce martélement, il se rendit compte
qu’il communiquait tout ce dont il avait besoin de communiquer, toutes
les émotions qu’une personne pouvait considérer comme conflictuelles
mais qui n’étaient pas conflictuelles, simplement enchevétrées. Les
battements d’un cceur en difficulté résonnaient dans la forét, par
vagues, a travers la forét dense et autour et a travers le corps de I'ours,
de sorte que tout était compris, dans sa complexité, tout comme deux
personnes couchées 'une a c6té de I'autre pourraient comprendre, et
étre comprises, sans parler; pourraient comprendre et étre comprises
mieux que si elles avaient parlé.

Lentement, le rythme de son coeur retomba jusqu’a son seuil de
repos - comme un animal tournant et retournant, en essayant de trouver
le meilleur endroit pour se coucher et la meilleure position - et il n’y avait
plus de respiration, dans I'obscurité, et les lucioles clignotaient toujours,
montant et descendant maintenant, non comme I’éclat d’'un oiseau
mouche silencieux, [éclairant les formes et les contours de fragments
de danger), mais plutdt simplement comme des lucioles vaquant a leurs
occupations, communiquant entre elles.

lls continuérent alors, vers la cabane, vers I'odeur de soufre, vers
la maison, et Knox était tellement soulagé que cette relation ait été
réparée - que pour le reste de ses jours, malgré sa gaffe initiale, il n’aurait



plus a s’inquiéter de l'ours - qu’il avait été pardonné; qu’une entente
avait été conclue - qu’une fois arrivés a la cabane et que les enfants
furent couchés, il avait étendu sa paillasse sur le porche - la forét était
encore sombre - et dormit jusqu’a midi le lendemain. Il dormit de la seule
facon dont il pouvait dormir maintenant, sur le dos, les bras écartés, et
lorsque les enfants se réveillérent avant lui pour se rendre aux toilettes
extérieures, ils passérent sur la pointe des pieds prés de lui, aprés s’étre
arrétés et accroupis pour étre sdrs qu’il vivait encore.

Apreés avoir vu le haut pays, il n’y avait aucun moyen d’empécher
Mary d’y retourner. Elle pensait que Knox se serait probablement porté
volontaire pour surveiller les enfants certains jours, pendant qu’il se
retappait, mais elle voulait plus que cela. Lorsqu’elle lui avait demandé
ce que les riches [sportifs] lui avaient payé pour une journée de chasse,
qu’ils aient trouvé un mouton ou non, elle avait été stupéfaite et avait
supposé que, parce que ce qu’elle lui demanderait de faire - garder un
ceil sur les enfants - était tellement plus facile, il facturerait moins. Elle
fut encore plus surprise quand il répondit que non, un jour était un jour,
et possédait la méme valeur finie, peu importe comment une personne
décidait de le remplir - c’était ce que la personne décidait de faire avec
ce jour qui lui donnait plus de valeur. Il dit ce qu’elle avait imaginé qu’il
dirait - qu’il serait heureux de regarder les enfants pendant quelques
heures, de temps en temps, mais pas toute la journée, tous les jours.

«Que fais-tu avec ¢a», demanda-t-elle, «tout cet argent?» Passer
tout ce temps dans les montagnes. Caché, semblait-il. Elle I'imaginait
parcourir tous les sentiers du nord des Rocheuses avec des billets
tombant de ses sacoches, ou de la poussiére d’or trainant dans un fond
de tamis, de maniére a ce qu’il puisse étre suivi, traqué, Un chemin doré
menant aux plus hauts sommets, les repaires de moutons et de chévres.

«J’achéte des terres», dit-il. Il semblait géné, aprés cela, comme
s’il essayait de se souvenir de ce qu’il pouvait lui dire d’autre - pas de
nouvelle selle, pas de nouvelles bottes - et elle se mordit la langue pour
ne pas lui demander s'il avait enterré le reste.

«Cela ne représente pas tant que ca», dit-il, «la ferme. Environ



mille acres. La terre est assez bon marché, il me semble. «

«lls n’en font plus des comme c¢a», dit-elle.

«C’est vrai,» dit-il.

Elle pensait pouvoir la voir: la ferme victorienne, ses hauts
plafonds a I'intérieur - les hautes fenétres, le chassis ouvert, une tarte
aux pommes posée sur le rebord, le fauteuil a bascule - les deux, Knox
et Susannah, assis dans le salon le soir, lisant, Knox essayant de ne pas
se souvenir de la guerre - Knox lisant des récits de vieilles chasses,
ou regardant des cartes, préparant sa prochaine chasse, sa prochaine
saison - ou Knox, travaillant jusqu’au crépuscule, au printemps, taillant,
attachant des branches, tuteurant et soutenant, se déplacant dans cette
lumiére tamisée, et le chant d’oiseau a la fin du jour comme un fantéome
au milieu de tous les pétales étincelants, roses et blancs.

C’est le milieu de I’été la-bas, réalisa-t-elle. Ici, on approchait de la
fin de I'été - comment cela était-il arrivé, et quand? - hier? - mais en bas
dans les vergers, tout devait étre encore vert, I’été suspendu, toujours:
les deux, imagina-t-elle, jamais précipité, jamais pressé, jamais tiré dans
un sens ou dans 'autre par les exigences des enfants, les responsabilités
des enfants.

Un jour complet comme celui d’avant, et celui d’aprés.

Elle ne choisirait jamais ¢ca. Méme dans dix millions d’années, elle
ne ferait pas ce choix. Et pourtant, quand elle I'imaginait, elle le voulait.
Elle voulait les deux.

Elle avait accepté, sans négociation, son estimation journaliére
- n'importe quel jour, tous les jours - et elle lui en était reconnaissante,
méme si sa relation avec Knox lui semblait étre devenue soudainement,
presque violemment, compliquée; car les jours ou elle n’allait pas sur le
terrain et choisissait plutdt de rester au camp - dans le camp de Knox
- avec lui et les enfants - ces jours |3, dans son esprit, n’étaient-ils pas
dotés de la méme valeur? Qu’il abandonna cent dollars pour s’asseoir
patiemment avec les enfants, la laissait perplexe; quelle était la frontiére
entre le travail et le jeu et pourquoi devait-il y en avoir une? Elle savait que
c’était le travail de son mari et la fortune de sa famille qui lui permettaient
de passer d’une fleur a I'autre, d’une plante a l'autre, et qu’elle avait de
la chance. Pourtant, elle ne pouvait pas comprendre le voile qui existait
maintenant entre ses jours payés et ses jours impayés, méme si elle était
maintenant son employeur; méme si elle-méme avait trouvé le voile ou
la couture entre les deux, I'avait peut-étre méme créé. Une couture ou
un voile de plus dans un monde qui en avait déja tant.

Elle se sentait prise au piége, prise entre deux couches verticales,
comme si elle était liée par quelque chose qu’elle ne pouvait voir - une
toile d’araignée dans la nuit.

N’était-il plus qu’un outil pour elle, son homme si gentil et
intéressant, ou d’ailleurs, elle pour lui? lls en avaient parlé, certains soirs,
autour du feu de camp, aprés ses retours journaliers du terrain, s’étant
éloignée de plus en plus chaque jour, rapportant de nouveaux spécimens:
ses journées débordant d’abondance qu’elle espérait et recherchait, et
pourtant, quelque chose manquait, quelque chose derriére et en dessous



d’elle, auquel elle tournait le dos. Pas seulement les enfants, mais quelque
chose d’autre, une chose qu’elle n’avait jamais vue auparavant, dont elle
ignorait I'existence.

Elle et Knox avaient parlé de ce qu’ils espéraient de la vie. Elle
avait fini par comprendre, a force de le sonder, car il était si réticent
- qu’il voulait plus de terres autour de lui, dans le Slocan - que pour
lui, Pespace était le temps, et que plus il pouvait s’entourer de terres,
plus le temps diminuerait, jusqu’a presque rien, et puis rien. |l raconta
comment cela s’était passé dans les trous, quand il avait di abandonner
les chevaux, et comment les hommes comptaient les secondes entre le
bruit des bombes qui arrivaient et leur arrivée réelle, afin qu’ils puissent
ainsi connaitre la distance approximative, sinon précise, entre I'approche
de I'ennemi et son arrivée; et le poids et la valeur de chaque seconde,
chaque demi-seconde, leur donnant de la vie, un peu plus de vie, de vie
supplémentaire - et dans chaque nouvelle demi-seconde, il disait que
certains d’entre eux étaient simplement décidés a s’accrocher et a tenir
, tandis que d’autres, comme lui, pensaient a ce qu’ils feraient ensuite, si
jamais ils sortaient de cette merde. A la maniére dont ils s’efforceraient
de passer le reste de leurs jours.

Elle finit par comprendre aussi, prés des feux de camp, a quel
point il était attaché a I'idée de paix - la paix dans la vallée, pensa-t-elle
- dans le Slocan, avec ce qui lui paraissait étre une véritable harpie. Une
femme qui refuse I'amour, y tenant aussi fermement que si c’était sa
derniére piéce de monnaie. Une femme qui faisait des réves effrayants -
des cauchemars, vraiment - a en perdre le contrdle; d’animaux sauvages

échappés de cages de cirque et ne pouvant pas étre capturés. Eparpillés
dans le monde et n’attaquant pas directement, mais pire, disparaissant,
de sorte que la pire des choses était simplement qu’ils étaient quelque
part, hors de leurs cages.

Il n’y avait pas de femme pour laquelle elle ait plus de pitié -
agrippée au pouvoir de refuser - I'ultime pouvoir, un pouvoir faux et
déclinant, poussé jusqu’au bout dans une étreinte de mort sans but.
C’était vraiment le genre de femme qu’elle ne voulait pas étre.

Juste a cause de Mary qui lui posant les questions les plus
élémentaires, 13, dans ces petites bandes d’obscurité, dans l'intimité du
feu crépitant - les deux assis sur le méme co6té de feu, le nourrissant
avec de petits morceaux de bois et se décalant ensemble, pour éviter la
fumée, chaque fois qu’elle changeait de direction - il venait de renoncer
a de petites parties de lui-méme qu’il avait gardéés enfouies.

«J’aimerais qu’elle se détende», admit-il. «Elle est la personne la
plus tendue que j’aie jamais connue», se dit-il, et elle avait senti son coeur
aller vers lui, et lamaniére dontil pourrait étre si sage dans les montagnes,
mais si mal informé, si ignorant des usages des hommes et des femmes.
D’aprés Mary, le cerveau humain était divisé en deux a raison, toutes
les anciennes sagas bibliques de la prophétie et de la prescience étaient
exactes, dans l'inspiration divine de la biologie. |l y avait un diable et
un dieu en tout, rien ne pouvait exister sans son contraire, c’est ce qui
faisait avancer la grande roue du temps. Bien sir, ’homme ravagé par la
guerre, avait besoin du grand baume des montagnes pour avoir un espoir
de rester ancré a cette terre. Et pourtant, a son tour, aprés avoir atteint



la paix, il devait aussi évoluer, au niveau de son subconscient, de nouveau
dans la direction opposée - vers des conflits incessants et durables.

Comment pourrait-il en étre autrement? Ce qu’elle voulait dire,
13, au coin du feu - a des milliers de kilométres de sa guerre, a des milliers
de kilométres plus profondément dans la paix - était: penses-tu vraiment
qu’elle changerajamais? Ne vois-tu pas que son mécontentement obstiné
est sa maniére de contrdler I’équilibre des pouvoirs - que pour une raison
quelconque, elle est instable, elle t’a donc choisi, toi, le soutien ultime,
pour assurer sa sécurité, et pourtant elle reste insatisfaite, devant te
pousser toujours vers I’avant, toujours vers I'extérieur, toujours plus loin,
de sorte que tu reviendras toujours a elle?

Comme si, dans leur minuscule vallée éloignée, au centre-sud de
la Colombie-Britannique, le tourbillon quotidien de leurs allées et venues,
de leurs avancées et de leurs retraites, pouvait tout aussi bien étre la
seule [petite] dynamo au coeur du systéme, I’engrenage a l'intérieur de
I’engrenage au cceur de la terre, qui faisait que le monde entier continuait
a tourner.

Vouloir le réparer, ou méme l'interrompre ou le modifier, et le
monde entier pourrait évoluer dans des directions inimaginablement
différentes. Des résultats qui autrefois semblaient prévisibles, méme
prédéterminés, pourraient par la suite dévier vers des chemins que peu
de gens avaient parcourus auparavant. Cela pourrait conduire a un monde
méconnaissable, méme a ses habitants les plus dgés; ou a un monde
plus terrible ou plus merveilleux, ou les deux, peut-étre méme que le
plus ancien progéniteur du monde ne pouvait connaitre ou imaginer:

néanmoins, un tel créateur se pencherait en avant et regarderait avec
plus de concentration, d’intérét et d’attention, si une ombre arrivait a un
jour a s’imiscer dans cet engrenage, cachée si loin de I'agitation centrale
de I'’humanité qu’elle n’était peut-étre méme pas cachée du tout, ne
résidait pas dans une fissure secréte ou une grotte ou une crevasse, mais
a I'air libre - au coeur d’une vieille forét, sans chemin, sans méme de
passage d’animaux, passant par elle, mais non dissimulée: de sorte qu’un
rédeur perdu, peut-étre, aurait une meilleure chance de tomber sur cet
axe central: le centre et I'origine de tout ce qui allait suivre.

Et peut-étre y avait-il un certain nombre de ces points de
charniére, dispersés a travers la terre - chacun sa propre porte, a travers
laquelle la riviére coulait - vers laquelle la riviére allait, parfois de maniére
détournée et parfois non, comme un animal étant harcelé ou poursuivi,
ou comme quelque autre animal, poursuivant, cherchant. Six ou sept de
ces portes, autant que les jours de la semaine, ou méme dix ou douze,
jalonnaient la surface de la terre comme une constellation qui n’avait
pas toujours étée la, mais depuis aussi longtemps que la terre existait.
Et sous quelle forme; et dans quel ordre un voyageur, ou une succession
de voyageurs, auraient-il besoin de passer par chaque porte, pour que le
monde naisse comme il était censé naitre, ou désirait naitre?

Elle fixa le feu, pensant a sa maison parfaite de Gladwyne - les
colonnades et le toit d’ardoise, le porche tentaculaire, les treillis de
glycines et le jardin fleuri avec tous ses différents biomes, et la forét
entretenue, a travers laquelle des cerfs apprivoisés erraient, et des
tortues-boites brillantes, leurs carapaces striées d’hiéroglyphes dessinés



par des comeétes, ou les frottis de lumiére jaune apercus derriére les
paupiéres, lorsqu’on les frottaient doucement avec le pouce.

Elle imaginait la maison de Knox, tout aussi parfaite et tranquille a
sa maniére. Elle imaginait une longue pelouse en pente avec des dizaines
voire des centaines de pommiers régulierement espacés, leurs fleurs
brillant dans la nuit, les montagnes coiffées de blanc, encore glacées
dans le ciel et encadrées ou maintenues en place par les piercings
d’étoiles froides, avec des formes et des motifs pas vraiment différents
du ciel nocturne au-dessus de Gladwyne. La vallée en dessous de ces
sommets blanchis en dents de scie serait verte, et, plus bas encore, des
brises chaudes souffleraient les pétales des branches. Elle imaginait une
ou deux nuits chaque année ou tant de pétales recouvraient la pelouse
cela évoquaitait a la neige dans les montagnes au-dessus, mais si chaude.

Il n’avait pas été difficile pour elle, ces nuits prés du feu dans
le Muskwa-Kechika, d’envisager un homme et une femme ces deux
ou trois nuits ou les fleurs de pommiers et de cerisiers recouvraient
le sol, marchant main dans la main dans le jardin et allongés dans les
pétales parfumés; allongés sur le dos, regardant les étoiles, lavées par
la lune, et avec les grands boucliers des montagnes agissant comme des
réflecteurs, renvoyant une lumiére blanche neigeuse sur les deux corps,
brillants comme du marbre, au milieu de tant de blanc déja au sol, mais si
chaud.

Les pétales continuaient de tomber, recouvrant les amants, qui,
allongés dans leur immobilité, semblaient disparaitre dans une lumiére
si étrangement dure et rayonnante que leurs membres et leurs muscles

ressemblaient a des copeaux et des éclats de bois, ou de glace, taillés dans
une masse plus grande: mais disparaissant, sous ces pétales, jusqu’a ce
qu’ilscommencent a remuer, se rapprochant I’'un de 'autre; et au moment
de s’aimer, alors, leurs corps brillants redevenant reconnaissables, dans
la bréve animosité du vivant, tandis que tout le reste du monde dormait,
et leurs mouvements amoureux formaient des dessins déambulant
lentement au pied de la colline, révélant une verdoyante pelouse au-
dessous, et méme, ensuite, le riche sol noir: un motif constellé et une
forme plus sombre, [comme une tache], ot qu’ils aient été, et le parfum
de la terre lacérée et des pétales déchirés, accrochés a [leur corps?] [
eux?] [et une extase, incandescente comme un filament, a 'extrémité de
chaque cellule illuminée et rougeoyante].

Pourquoi n’était-ce pas elle qui était |a dans la vallée de Slocan, ou
pourquoi n’était-ce pas lui, assis avec elle dans le jardin de Gladwyne?

Pourquoi son mari était-il celui qui avait ouvert, travaillé, puis
recousu, les cages thoraciques et les abdomens des présidents? Comme
si ces voyageurs - peut-étre comme presque tous les voyageurs -
n’avaient pas vu les bonnes portes s’ouvrir au bon moment.

Le feu avait faibli et ils n’avaient plus de bouts de bois. Elle s’était
levé pour le rassembler, sans s’occuper des charbons: continuant a les
regarder, attendant qu’une brise transformee une lueur terne en une
petite flamme éclatante; et toujours, finalement, encore et encore, cela
marchait. Cela aurait été la chose la plus facile au monde de s’allonger
avec lui prés du feu et de dormir un peu. Elle était heureuse que les nuits
deviennent|égérement pluslongues;[elle pensait que] un peud’obscurité



était merveilleux. Elle souhaitait une couverture et, encore une fois,
s’allonger avec lui: juste s’allonger et se reposer. Son esprit sursauta
un instant, alors qu’elle pensa au programme scolaire des enfants, a
tout le retard qu’ils avaient pris. A son besoin de réaffirmer sa rigueur
disciplinaire scientifique. A la maniére dont elle baissait, surnageait.

«Comment vont tes cotes?», demanda-t-elle.

«Elles me font toujours souffrir», dit-il, et elle se demanda ce
qui n’allait pas chez elle, ce n’était pas un comportement de Quaker, de
ressentir comme une exultation a cette nouvelle, car cela signifiait qu’il
ne risquait par partir pour le Slocan a tout moment dans un futur proche;
et que ce soit pour des jours ou des semaines, peu importe: il ne partait
pas encore.

Elle voulut lui demander si elle pouvait les regarder, mais elle
se retint. Elle n’était pas médecin. Son mari était médecin. Elle était la
ramasseuse de plantes. Le chasseur.

«Qu’est-ce que j’ai raté d’autre?», demanda-t-il.

«Einstein est mort», dit-elle. «lls ont mis son cerveau dans une
bouteille et ont pris son dernier souffle dans un bocal.»

«Ah,» dit Knox, «non, je n’avais pas entendu parler de ¢a.»

lls s’assirent alors tranquillement, imaginant le pot vide: la
présence absolue de rien a I'intérieur, alors qu’eux, a I'extérieur du bocal,
faisaient partie de tout ce qui se trouvait autour d’eux, les étoiles et les
sources chaudes bouillonantes et les orchidées et la neige et le feu, les
orignaux et les loups, les cicatrices et les guerres, le silence, les charbons,
les montagnes. Immortel.

Apreés un certain temps, Knox dit: «Je ne laisserais personne me
faire ca.»

Mary se pencha en avant et attisa le feu. «ll n’a probablement rien
eu a dire a ce sujet.» Son insistance fit repartir le feu, et ils furent tous
les deux surpris de voir une jeune fille debout dans le nouveau rayon de
lumiére, comme si elle avait été convoquée. C’était Ruth, ses cheveux
orange rougissant maintenant dans la lumiére bondissante, et elle avait
I’air sombre, inquiéte, voire malheureuse.

«Que faites-vous?», demanda-t-elle, et Knox et Mary Henry
se figérent, chacun repensant furtivement a lintimité - le plaisir,
’apaisement, la relaxation - qu’ils avaient pris dans leurs conversations.
Mieux que de se laisser glisser dans les sources chaudes a la fin d’'une
longue journée, poussiéreux et sale. Se demandant, soudainement, si
c’était mal. Se demandant si la fille pouvait en quelque sorte étre dans
leur esprit et savoir que c’était mal.

«Rien,» dit Mary, puis, elle réalisa, avec un temps de retard, «Viens
ici, ma belle.» Elle tendit une main, mais Ruth resta au bord de la lumiére
jusqu’a ce que Mary ouvre les deux bras, et Ruth fit un pas en avant, puis
courut et se jeta dans les bras de Mary; comme elle ne I'avait pas fait
depuis longtemps.

«Qu’est-ce qu’il y a chérie?» Demanda Mary, pensant qu’elle avait
fait un mauvais réve, et que c’était son propre égoisme, son coeur égaré,
qui étaient la cause de ce réve.

«Calla pleurait», dit Ruth. «Elle a dit que papa lui manquait. Elle dit
qu’elle veut rentrer chez elle. ».



«Oh, chérie,» dit Mary en tirant sa fille a elle. Le battement
de son cceur qui flanchait, ne fonctionnant pas correctement, rien
ne fonctionnant correctement. «Je sais ma chérie. Nous serons a la
maison a 'automne. » Deux battements, trois. «ll nous manque aussi, et
vous savez qu’il vous manque [vous les filles]. [nous?] Nous reviendrons
avec beaucoup d’histoires », dit-elle . Elle serra sa fille plus fort - a tel
point que la forme de son corps s’adaptait a ses bras et a sa poitrine,
creux et renflements s’adaptant aux renflements et creux, les deux
redevenant une a nouveau, et leurs corps se réchauffant I'une l"autre.
Le bruit du feu mourant, et Knox, silencieux, comme s’il retenait son
souffle, comme s’il devenait invisible. Comme s’il reculait, bien qu’il
fat resté immobile.

Avait-il déja été plus proche? Ou était-elle partie, [dans son
esprit] et dans son cceur? S’était-elle perdue seulement la-bas, parce
qu’elle avait peur de la vraie vie?

Qu’est-ce que je fais dans ce monde, se demanda-t-elle avec
colére. Elle se sentit soudainement aussi féroce envers elle-méme
que 'ours I'avait été contre Knox, et bien qu’elle dirigeait sa colére
principalement contre elle-méme, il y en avait plus qu’assez pour se
répandre sur lui aussi.

[l était assis I3, sentant la vapeur sulfureuse, sentant le feu,
sentant la forét qui refroidissait la nuit, et sentant les larmes
silencieusess de la jeune fille. Il vit qu’elle ne voulait pas rentrer chez
elle, mais qu’elle pleurait parce que sa sceur cadette I'avait fait. Il vit
tout, - le vit, ’entendit, le sentit, le ressentit dans son corps comme

lorsqu’il fendait du bois pour le poéle. Le choc assourdissant, le
craquement, d’'un gros morceau de bois rond fendu d’un seul coup,
devenant deux morceaux, puis trois, puis quatre, et ainsi de suite,
toujours plus petits, se préparant pour le feu.



Comment un homme pourrait-il étre deux choses a la fois? Elle
le sentait s’éloigner d’elle, si encore on admettait qu’il avait été proche,
ou plus proche - quelque chose comme la peur qu’elle sentait émaner
de lui, ce qui la fit rire [intérieurement]. Mais quand il la regarda droit
dans les yeux - brievement - elle vit qu’il avait maintenant une nouvelle
maniére de le regarder. Il avait vu quelque chose, il savait quelque chose
— il avait vu un peu plus profondément en elle, sentait-elle; pas jusqu’au
bout, mais il avait senti en elle une ouverture béante, comme un sol
qui s’effondre, dans lequel elle tombait si facilement, trop facilement -
appelez cela de la sauvagerie - et il comprit qu’elle était attirée par lui.

Et il pensait qu’elle n’avait pas la maitrise des choses. Qu’il pensa
qu’elle faisait semblant de contrdler était la pire des choses, car la
force qui était piégée ou coincée en dessous ne pouvait que grandir.
Elle pourrait mourir un jour, comme tout et n’importe quoi d’autre, mais
d’abord elle devait naitre.

Cette nuit-13, elle fit un pacte avec Calla. Elle était rentrée et lui
avait dit qu’elle étudierait la possibilité de rentrer plus tét, d’ici un mois,
mais Calla était toujours triste. Elle lui promit qu’elles écrieraient plus
souvent a Warren. «Knox partira bientot», dit-elle, «et il pourra emporter
les lettres avec lui quand il partira.»

“Les emmeénera-t-il a papa? “ Demanda-t-elle, et Mary hocha la
téte en souriant.

“Non, chérie, Knox vit au Canada. Il vit a des milliers de kilométres
d’ici et a quatre mille kilométres de chez nous. “ Elle vit des larmes dans
les yeux de Calla a I’évocation des mots chez nous, et elle se sentit
maladroite. Il n’y avait rien d’autre a faire que de Iattirer contre elle et
de la serrer dans ses bras, pas comme le ferait un sauveur ou un fou,
mais simplement comme une mére; et cela faisait du bien, de contenir
la tristesse de sa fille, il lui semblait que c’était la chose, la seule chose
pour laquelle elle était faite au monde, et que tout le reste n’était que
tentation, un mirage derriére un voile transparent, chatoyant. Peut-étre
que c’était réel, ou peut-étre que non - tout ce qui était au-dela - mais
ca c’était bien réel, elle avait serré sa fille contre elle, et Calla n’avait pas
pleuré, elle Pavait simplement retenue, et elle n’avait pas glissé vers la
réverie, elle navait pas cédé a la tentation de la chute. Elle avait serré
sa fille dans ses bras et avait senti 'odeur de ses cheveux, et elle réalisa
a quel point il était étrange et parfait que le temps et le monde s’arréta,
quand elle faisait ¢a.

C’était I'aube quand elle remit Calla dans son lit. Jack ronflait
|légérement, comme un petit homme déja, et Ruth, satisfaite pour



I'instant de savoir que tout allait bien a nouveau, ou pas trop mal sinon
bien, s’était vite endormie. Mary retourna sur le porche mais Knox et
son cheval étaient déja partis, et le feu n’était plus que cendres grises et
fumantes. Les oiseaux chantaient. Elle resta |a a écouter et a se demander
ce qui s’était fissuré - quelque chose de vulnérable et de délicat - mais
elle ne savait pas quoi. Elle regarda la forét comme si elle essayait de voir
cette chose. Comme si elle avait été a sa portée, suffisamment proche
pour pouvoir la toucher, mais qui maintenant s’éloignait lentement.

Toute vision qu’elle aurait serait un présage. Elle avait eu des
moments dans la vie comme c¢a. un Indien marchant dans les bois, une
vieille femme, heureuse, contente - une vision de ce qu’elle pourrait
devenir un jour? Un autour, un chasseur, se déplagcant rapidement a
travers les arbres? Un huard qui passe, jodlant sauvagement, bien au
dessus de sa téte.

Elle continua a regarder, ses sens en éveil, et continua de sentir
son destin s’éloigner, se déplacant en avant a quelque distance. De
I’intérieur de la cabane, la cabane de Knox, elle entendit I'un des enfants
appeler - Calla, encore - elle se retourna et rentra.

Cela avait été une erreur d’amener les filles dans ses expéditions,
encore moins celle-ci. Méme si elle savait que cette premiére année
serait plus une reconnaissance qu’une véritable exploration, elle n’avait
pas réussi a étouffer ses espoirs de trouver quelque chose de nouveau:
quelques découvertes, ne serait-ce qu’en marchant juste au-dessus
d’eux. Linconnu et le non encore nommé, s’étalant devant elle presque
partout ou elle regardait dans cette nouvelle terre étrangére, un endroit

sur la carte, et une idée, lesquels servaient aux conteurs de retour chez
eux pour nommer une terre de dinosaures, une terre que le temps avait
oubliée.

Le temps n’avait pas oublié cet endroit. Le temps éxistait ici
aussi, mais il y était simplement arrivé plus tard: il était arrivé en
déferlant comme la fumée, aprés la retraite des derniers glaciers,
certainsd’entre euxn’avaient méme pas encoreterminé cette retraite.
Le temps venait chercher toutes les choses nouvelles et vivantes: en
revétant certaines du pouvoir de la jeunesse, ou le pouvoir, réalisa-
t-elle, que beaucoup appelaient le destin; mais le temps cherche
toujours ce qui se consomme, pour le traquer et se régaler, et de
cette maniére perpétrer sa nature qui consistait a toujours avancer,
toujours chasser. La notion de temps était reliée a cette féte, cette
chasse incessante.

J’ai commis une erreur, pensa-t-elle. Je savais que ce serait un beau
pays et qu’il les aurait transformés pour toujours, qu’ils auraient été a
jamais différents de tous les autres. J’étais aimante, j’étais généreuse,
mais j’étais aussi égoiste. Je voulais deux choses et je n’ai eu ni I'une
ni 'autre.

Un geai du Canada passa au travers des pins, poussant un petit cri
lorsqu’il la vit, et elle sursauta, croyant d’abord que ce cri était la voix
de Calla, a nouveau malheureuse.

Elle essaya de se convaincre que tout cela n’avait rien a voir
avec Knox. Elle se rappela qu’ils 'avaient aimé au début, peut-étre
méme I'aimaient, avec I’enthousiasme des enfants pour tout ce qui est



nouveau, puis, plus tard, avec leur amour, aussi, pour le profondément
familier.

J’ai fait de mon mieux pour eux, pensa-t-elle, mais mon mieux n’a pas
été suffisant.

Elle devait aller chercher des plantes ou mourir.

Elle apergut les indiens qui marchaient dans la forét, entre les diagonales
de grands arbres fréles, ressemblant aux barreaux d’une prison: et
pourtant, ils continuaient a aller et venir chaque jour, sans cesse,
régulierement.

L'été appartenait déja au passé; il était passé, botaniquement parlant, et
pour retrouver des floraisons, elle devait aller plus haut, comme si elle
remontait le temps.

Rick Bass, Décembre 2018
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